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La percepción humana del tiempo: 
un sesgo, una ilusión, una ecuación

Time perception in humans:  
a bias, an illusion, an equation 

Luis Carlos Álvaro González1,2 

¹Servicio de Neurología, Hospital Universitario Basurto, Bilbao; 
2Departamento de Neurociencias, Universidad del País Vasco UPV/EHU, Leioa, Bizkaia

Resumen
El tiempo es un concepto complejo que encierra dimensiones antropológicas (calendarios), físico-matemáticas y biológicas (tiem-
po celular, relojes biológicos y tiempo mental). El tiempo físico aceptado y objetivo es el modelo de la Teoría especial de la relati-
vidad, que entiende el tiempo como una dimensión del espacio. En este espacio-tiempo se despliega el universo. Este es una 
estructura curvada que conforma la propia materia y que determina los movimientos de los cuerpos en aquella, de manera que 
la gravedad no es una fuerza, sino el resultado de una forma geométrica. Einstein entiende el universo como un todo que es y en 
el que estamos. Las ecuaciones físicas admiten la retroactividad y los viajes en el tiempo, aunque en la práctica sean inviables 
por la flecha del tiempo propia del segundo principio de termodinámica, que determina la tendencia inevitable al desorden o 
mayor entropía. En estas leyes y geometría surgió la vida, con la Teoría darwiniana operativa solo a partir de entonces. El tiempo 
mental es un tiempo subjetivo diferente del objetivo del espacio-tiempo en el que estamos. Nos permite adaptaciones y construir 
la memoria que nos hace, en el contexto de una conciencia que en buena parte es un sesgo o ilusión adaptativa de la mente. 
Piaget determinó que su comprensión se alcanza a los nueve años. Es función del lóbulo parietal, donde coinciden tanto las re-
presentaciones de espacio y de tiempo como la numérica necesaria para su cuantificación. El lenguaje construye el tiempo a 
partir de metáforas espaciales. Evidencias neurofisiológicas y clínicas se alinean en la misma dirección del espacio-tiempo como 
concepto, la gran idea de Einstein. Los trastornos de la percepción del tiempo pueden ser no solo individuales, sino sociales, por 
miopía temporal, con consecuencias para sociedades y naturaleza. 

Palabras clave: Tiempo. Dimensiones del tiempo. Tiempo mental. Percepción del tiempo. Ilusiones de conciencia. Miopía social. 

Abstract
Time is a complex concept that encompasses anthropological (calendars), physical-mathematical and biological (cellular time, 
biological clocks, and mental time) dimensions. The special theory of relativity is the current physical model, an elegant conception 
where time is a dimension of space. The universe is merely deployed in the space-time. This universe is curved, with a form that 
is modelled by matter, which will determine body movements into it. Under this conception gravity is not a force, but the mere 
result of a geometrical form. For Einstein, the universe is a whole where we are. Physical equations are equal in both directions, so 
that time travel is a true possibility. Nevertheless, this is unfeasible due to the arrow of time that results from the second law of 
thermodynamics. According to it, there is an irreversible trend towards higher entropy and disorder. This geometry and laws enabled 
the emergence of life. Only from that moment onwards the Darwinian theory will rule. Mental time is subjective, distinctly to the 
former objective physical time where we are. This subjectivity enables adaptations and so to build our memory. Memory sculpts our 
mind into a consciousness that to a great extent is an adaptive mental illusion. According to Piaget, the comprehension of time is 
reached only at nine years. This function is hosted in the parietal lobe, where the space and also the numerical series are represented. 
Language builds the idea of time from spatial metaphors. Likewise, neurophysiological, and clinical evidences point in the same 
direction of space-time as the key concept that Einstein envisioned. Disorders of time perception may be a matter of individuals 
and also of societies, where temporal myopia could produce serious collective consequences, including those in nature. 
Keywords: Time. Dimensions of time. Mental time. Time perception. Consciousness illusions. Social myopia. 
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Decía San Agustín con respecto al tiempo que «si 

nadie me lo pregunta, lo sé; pero si pretendo explicar qué 
es a quien me lo pregunta, entonces, no lo sé». Si nos 
detenemos a pensar sobre este aspecto, nos percatare-
mos de que realmente es así: siendo tan cotidiano, pues 
forma parte de múltiples facetas de nuestra vida, real-
mente no sabemos muy bien a qué nos referimos al ha-
blar del tiempo. Incluso dudamos de hechos tan básicos 
como diferenciar si estamos en el tiempo o si, por el 
contrario, el tiempo es una mera creación de nuestra 
mente, de manera que sería él el que está en nosotros. 
En el presente trabajo intentaremos dar respuesta a esas 
dudas (y a otras). Nos enfrentamos a un asunto espinoso, 
que ha ocupado a filósofos, literatos, físicos, matemáticos, 
psicólogos y neurocientíficos (de los que la comunidad 
neurológica puede considerarse parte) durante siglos. A 
nuestro modo de ver, esto indica que la complejidad del 
tema se debe en buena parte a que implica todas esas 
dimensiones o, dicho de otra manera, a que existen pun-
tos de conexión y contacto entre ellas, de manera que 
descubrir los vínculos entre lo que es propio de nuestra 
especialidad y lo que es ajeno, pero parte consustancial 
de un mismo conocimiento, va a enriquecer la compren-
sión de este. Este es precisamente el reto que afrontamos: 
penetrar en dimensiones del tiempo en apariencia ajenas 
a nuestro territorio clínico, para así entender mejor aque-
llo de lo que hablamos. Las fronteras entre disciplinas son 
muchas veces artificiosas. Si se traspasan, por difícil que 
parezca, se descubre una visión más amplia que es váli-
da especialmente en conceptos de la complejidad como 
el que nos ocupa. A esto nos encaminamos.

LAS MÚLTIPLES DIMENSIONES  
DEL TIEMPO

En una primera aproximación, el tiempo puede ser 
contemplado desde tres perspectivas1: tiempo antropoló-
gico, tiempo físico-matemático y tiempo biológico.

Tiempo antropológico

El tiempo antropológico es el tiempo de los calenda-
rios. Surge en el Neolítico con las ciudades, cuando los 
humanos tenemos necesidad de alguna referencia para 
situar los eventos pasados y futuros. Se recurrirá a gran-
des sucesos históricos. Han de ser de conocimiento uni-
versal y además deben poder ser situados en una escala 
que nos permita contar mediante un sistema numérico 
que sea ilimitado en ambos sentidos, hacia adelante y 
hacia atrás. En nuestra sociedad es el nacimiento de 
Jesucristo, en otras culturas la referencia es o han sido 
otros sucesos históricos. Esta primera aproximación ya 
nos permite afirmar que, antes de la organización social 
del Neolítico, el tiempo como tal no existía, simplemente 
porque no se necesitaba. Teniendo en cuenta que las 
primeras ciudades tienen unos 5.000 años y que el Homo 
sapiens pasa de los 150.000 años, este dato nos habla 

de la subjetividad del concepto, al menos en esta dimen-
sión antropológica. La división del calendario y la marca-
ción de eventos se depura aún más con los primeros 
relojes mecánicos de cierta precisión, que surgen en la 
Edad Media, con el objetivo de facilitar la vida monacal, 
tan estructurada en periodos diferenciados a lo largo del 
día. Finalmente, el tiempo adquiere nuevos valores, liga-
dos a la productividad, al movimiento y a la eficiencia, a 
partir de la revolución industrial, con la que se generaliza 
el uso individualizado de relojes y de instrumentos de 
medida de alta precisión. 

Tiempo físico-matemático

El tiempo físico-matemático es el más complejo2,3. 
Por eso le dedicaremos una parte considerable del traba-
jo. Aquí queremos señalar que puede dividirse en tres 
periodos cronológicos: el aristotélico/ptolomeico, que va 
desde el siglo iii a.C. hasta en el siglo xvii; el newtoniano, 
que se prolonga entre los siglos xvii y xx; y el einsteniano, 
que representa el modelo del tiempo vigente.

Tiempo biológico

A su vez, el tiempo biológico, tercero y último de la 
clasificación, puede subdividirse en tres modalidades4: 

– Tiempo celular, pues cualquier célula está capaci-
tada para diferenciar intervalos o estímulos sucesi-
vos, sean señales químicas, físicas eléctricas o de 
otro tipo, o mixtas. Las neuronas son el mejor 
ejemplo, pues responden a estímulos en los que, 
por ejemplo, la frecuencia de la descarga puede 
ser decisiva para una respuesta diferenciada de 
estímulo o de inhibición.

– Relojes biológicos. Son los que marcan los biorrit-
mos, como el de sueño-vigilia, las variaciones en 
las secreciones hormonales, el crecimiento o la 
reparación celular, entre otros. El regulador princi-
pal es el hipotálamo, concretamente el núcleo su-
praquiasmático, cuya lesión genera enfermedades 
con las que los neurólogos estamos familiarizados. 
Este aspecto escapa de los objetivos del presente 
trabajo.

– Tiempo psicológico o mental. Es, junto al físico-
químico, el más interesante a nuestros efectos. A 
él dedicaremos la última parte de este ensayo, en 
la que mostraremos la lejanía o discordancia entre 
el primero, objetivo, y el tiempo mental, subjetivo.

EL TIEMPO FÍSICO ARISTOTÉLICO  
Y EL NEWTONIANO

El modelo de universo dominante más prolongado 
durante la historia es el aristotélico (siglo iii a.C.), afianza-
do por el ptolomeico (siglo i), que se mantuvo vigente 
hasta el siglo xvii, cuando Newton publica los Principia 
Mathematica (1687) y arranca el modelo newtoniano, que 
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sería el aceptado hasta hace un siglo, cuando nació el 
einsteniano, a fecha de hoy el más vivo. Antes de aden-
trarnos en este último conviene que señalemos los rasgos 
básicos de los dos primeros modelos. En el aristotélico el 
universo es finito, la Tierra es el centro de este y los 
constituyentes son los cuatro elementos clásicos: tierra y 
agua, que tenderían a caer y a hacerse dominantes en la 
Tierra, y aire y fuego, que se elevan y forman el resto del 
universo. En cambio, en el modelo newtoniano el univer-
so es infinito y carece de centro. Estaría constituido por 
partículas que son comunes (sin diferencia entre la Tierra 
y el resto) y adoptaría su forma final gracias al movimien-
to planetario y galáctico en respuesta a leyes mecánicas 
que permiten prever situaciones futuras (y pasadas) de 
manera fiable.

La mecánica newtoniana fue criticada por su con-
temporáneo, el físico y filósofo Leibniz. Para este autor 
alemán, el espacio y tiempo, tan reales en la física de su 
colega inglés, no serían sino esquemas mentales prácti-
cos que utilizamos para representar relaciones entre ob-
jetos y entre sucesos. Se entiende bien que se cuestione 
la entidad propia de espacio y tiempo. Basta mirar alre-
dedor de uno mismo para percatarse de que lo que te-
nemos a la vista son objetos con unas distancias y rela-
ciones entre ellos, algo similar a lo que pasa con el 
tiempo y con los sucesos insertos en este. Si moviéramos 
globalmente fragmentos amplios del espacio o/y tiempo 
de nuestra experiencia no nos percataríamos del cambio, 
una prueba incuestionable en favor de la subjetividad de 
los mismos que propuso Leibniz. Nuestro propio cuerpo 
se incluye en ese sistema de relaciones entre objetos y 
eventos de forma que, si todos ellos se desplazan simul-
táneamente sin cambiar la relaciones entre ellos, no lo 
apreciaremos. Quien haya visto la película Cube de Vin-
cenzo Natali (1997) recordará escenas en las que se 
revela este fenómeno.

Otra limitación de la física newtoniana que cuestiona 
igualmente la realidad de espacio y tiempo es lo que 
ocurre cuando nos desplazamos a velocidad constante. 
Bajo esta, ni nosotros experimentamos sensación de cam-
bio, ni los objetos lo harán en su posición relativa. Galileo 
lo había demostrado un siglo antes de Newton en un 
camarote cerrado de una embarcación que se movía a 
velocidad fija: ni las mariposas que volaban, ni los juegos 
de manos malabares, ni los saltos acrobáticos experimen-
taban cambio alguno, incluyendo nuestra propia percep-
ción. La física newtoniana establece la ley esencial de que 
la fuerza aplicada a un cuerpo es igual a su masa multi-
plicada por su aceleración (F = m x a), de manera que 
cuando la velocidad no cambia (es decir, en ausencia de 
aceleración) no hay capacidad predictiva del desplaza-
miento más allá de que el cuerpo siga una trayectoria li-
neal silente para nuestros sentidos. 

La cuestión esencial permaneció abierta aún tres 
siglos. Si espacio y tiempo no son cosas u objetos en sí 
mismos, sino meros esquemas mentales, ¿cuál es la es-
tructura intrínseca del espacio y del tiempo que permite 

que entendamos el movimiento predecible de los objetos 
según las leyes de la mecánica newtoniana? Al limitarnos 
a reconocer la estructura del espacio y del tiempo como 
resultado de su efecto en el movimiento de los objetos 
volveríamos al punto de salida del cubo de la película 
citada o la habitación del barco de Galileo que se despla-
zan sin percatarnos. Se necesitaba un salto cualitativo del 
modelo. Lo dio Einstein con la Teoría de la relatividad 
especial, de 1905.

EL ESPACIO-TIEMPO EINSTENIANO

El concepto clave es el de espacio-tiempo, es decir, 
que ni tiempo ni espacio tienen entidad propia, sino que 
es el espacio-tiempo el que la adquiere. Es el resultado 
de considerar al tiempo una dimensión más del espacio, 
que así pasaría de tres a cuatro. En este espacio-tiempo 
estarían desplegados todos los objetos y todos los even-
tos. Dentro de su estructura pueden determinarse la po-
sición o coordinadas de cualquiera de ellos, o sus relacio-
nes, mediante un complejo proceso de ecuaciones en el 
que el fundamento es la velocidad de la luz o c (300.000 
km/s), constante y no superable. Expliquemos brevemen-
te estas ideas. 

La solución a las debilidades de la teoría newtoniana 
habría de esperar a los experimentos y ecuaciones de 
electromagnetismo de Maxwell. Se demostró que estas sí 
poseían la sensibilidad a las limitaciones de aquella para 
la detección de cambios de localización, dirección y dife-
rencias en estados de movimiento uniforme. El elemento 
clave es c, la velocidad de la luz, que es constante inde-
pendientemente del foco en el que se origine y de que 
este esté en movimiento o no. Este aspecto crucial gene-
ró nuevas paradojas, puesto que c efectivamente no se 
modificaba cuando la medición se comparaba entre dos 
direcciones opuestas del movimiento de la Tierra (v), de 
manera que la resultante sería una contradicción mate-
mática, nada menos que: c - v = c.

La respuesta a este nuevo enigma habría de esperar 
unos años más, a Einstein y su teoría de la relatividad 
especial. En ella, espacio y tiempo tienen unas coordena-
das propias que permiten una localización precisa de 
cualquier evento. Estas coordenadas fueron propuestas 
inicialmente con un origen y escalas arbitrarios. Fue gra-
cias a Hermann Minkowsky, el profesor de matemáticas 
de Einstein, como se evitó esta limitación y se logró la 
matematización del espacio-tiempo. Se trata de 10 ecua-
ciones para cada punto cuya resolución es bastante com-
pleja. El propio Einstein las dio por válidas, reconociendo 
su limitación en este proceso dedicado como estuvo a la 
abstracción mental física pura. Con este procedimiento 
se encontró la solución al enigma citado más arriba. No 
varía c ni en realidad tampoco las mediciones de espacio 
o tiempo. Lo que ocurría es que se medían por observa-
dores en distinta posición y así cambiaba el resultado. 
Este factor es suficiente para que el tiempo parezca divi-
dido y diferente cuando la medición se hace por dos 
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observadores ubicados en puntos distintos, o igual cuan-
do lo que se mide es c y se compara con otra velocidad, 
pues ninguna es superior a c. Si los dos observadores 
obtenían resultados diferentes para una misma medición 
de espacio (y tiempo), trasladar estas diferencias a esca-
la del universo generaría errores inaceptables, de ahí la 
necesidad de la precisión matemática que proporciona la 
Teoría especial de la relatividad de Einstein con las ecua-
ciones de su maestro Minkowsky. 

La propagación de la luz ha proporcionado, además, 
la propuesta de un modelo intrínseco de universo que 
aparece representado en la figura 1. Cada punto de un 
cono cualquiera de luz tiene en su interior unos sucesos 
antecedentes y otros posteriores dentro de un universo 
de conos de luz en el que se distinguen bien pasado, 
presente y futuro, con el llamado absolute elsewhere para 
todos aquellos sucesos que queden fuera de un cono 
determinado. Esta estructura de conos forma una malla. 
Es esta la configuración real del espacio-tiempo, en ver-
dad alejada de la imagen lineal del tiempo de nuestra 
mente: los sucesos se emplazan en rebanadas espacio-
temporales dentro de conos de luz que pueden ser dife-
rentes, de modo que, paradójicamente, la linealidad clá-
sica pasado-futuro puede ser difícil de perfilar en la 
malla, incluso con unas coordenadas precisas. Así se 
alcanza una nueva concepción geométrica del espacio-
tiempo, con c (constante) como fundamento. Es de gran 
elegancia, pues en ella caben todos los sucesos, que 

fluyen con naturalidad dentro de coordenadas precisas 
que no se ajustan a trayectorias lineales newtonianas 
clásicas. 

Así planteada la relatividad general, nos lleva direc-
tamente a las consideraciones filosóficas propias del de-
bate ya clásico sobre el tiempo entre los partidarios de 
Heráclito y los de Parménides. Para Heráclito todo es 
flujo, de modo que no podemos bañarnos dos veces en 
el mismo río. El rasgo básico de la realidad sería el cam-
bio, la transitoriedad, y por tanto el presente, pues el 
flujo continuo devora lo pasado. En contraste, para Par-
ménides, el universo es constante, sin cambios y eterno. 
Más que un comienzo y una destrucción final se trataría 
de una totalidad en la que el carácter esencial es la per-
manencia. En esta, pasado, presente y futuro son distin-
ciones ilusorias, pues el universo simplemente es y está, 
en su totalidad1. El punto de vista de Parménides coinci-
de con la Teoría general de la relatividad, tal como el 
propio Einstein confirmó: el tiempo no es como el espacio, 
sino parte de él, no hay futuro, que ya está en el espacio-
tiempo del universo, y por esta misma razón tampoco 
existe el cambio en el universo. La imagen en 4D del 
espacio-tiempo no cambia por más que lo hagan los 
elementos que están en ella, incluidos nosotros y cuanto 
nos rodea. La malla estructural del universo convierte 
nuestro tiempo lineal en una ilusión.

Nos queda mencionar la Teoría de la relatividad ge-
neral, diez años posterior (1915) a la especial, también 
llamada restringida, antes expuesta. Todo ese tiempo ocu-
pó a Einstein entender el fenómeno de la gravedad, que 
era el fundamento de la teoría newtoniana y que no lle-
gaba a encajar en su Teoría especial pese a que ya re-
emplazaba a aquella como modelo de universo. Pensan-
do en términos de geometría espacial, de aceleración y 
de cambios de esta a altas velocidades tanto en ascenso 
como en descenso, alcanzó a intuir una explicación que 
permitía entender el desplazamiento de los cuerpos en el 
universo. Se trataría, de nuevo, de un fenómeno geomé-
trico: el espacio-tiempo del universo no es lineal, sino 
curvado, sinusoidal, como esas superficies elevadas con 
pendientes y descensos. Sobre esta, los cuerpos no si-
guen un trayecto lineal, sino curvilíneo y ajustado a esa 
forma. La consecuencia es que los planetas y la materia 
espacial en general no se desplazan porque se atraigan, 
sino simplemente porque siguen la superficie curva del 
espacio-tiempo (Fig. 2). Es la propia materia la que curva 
el espacio-tiempo, adoptando una forma que luego siguen 
los cuerpos. La materia dicta la forma del espacio-tiempo 
y luego este el movimiento de los cuerpos. Así, la grave-
dad dejaría de ser una fuerza para convertirse en un puro 
resultado de una geometría a escala universal. Se trata 
de una geometría no lineal/euclidiana, la propia de los 
espacios curvos mayores de dos dimensiones que descri-
biera Gauss y perfeccionó Riemann en la geometría que 
lleva su nombre y que utilizó el propio Einstein5. La Teoría 
general, que inicialmente fue un modelo hipotético, ha 
recibido varias confirmaciones experimentales. La prime-

Figura 1. Espacio-tiempo de Minkowski. Ejemplo de cono  
de luz que permitió entender la estructura del universo,  
con los eventos pasados, actuales y futuros presentes en él.  
Lo que queda fuera de un cono es el absolute elsewhere.  
La multiplicidad de estos conos genera la malla del  
universo (Fig. 2).
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ra fue en 1919, de tipo óptico, al observar que en un 
eclipse solar contemplado desde la costa oeste africana 
los rayos de luz eran curvados por la fuerza gravitacional 
del Sol, un fenómeno único sin otra explicación posible. 
Siguieron otras, la más concluyente en 2015, cuando la 
fusión de dos agujeros negros dio lugar a explosiones de 
enorme magnitud energética y a ondas gravitacionales 
que seguían una trayectoria curva dibujando el espacio-
tiempo que había previsto Einstein un siglo antes5. Fue 
noticia en los medios de comunicación6.

Nuestros conocimientos del universo son por fuerza 
limitados. Derivan del hecho de que solo nos alcanza la 
fracción mínima de luz que cruza la esfera terráquea. A 
partir de esta realizamos inferencias para el universo en-
tero. Con esta cautela, el modelo cosmológico vigente es 
el de un espacio-tiempo einsteniano que adopta una for-
ma como la de la figura 3. Se conoce como modelo es-
tándar del universo. La materia, infinita y densa, se habría 
originado en un momento que las ecuaciones llevan 
140.000 millones de años atrás, a partir de un máximo 
de densidad, calor y energía del que surgió el big bang. 
Desde entonces, crece, expandiéndose en una figura 
geométrica en 4D en la que sus constituyentes se sepa-
rarían como las partículas de un balón que se hinchara.

VIAJES EN EL TIEMPO

La teoría de la relatividad da lugar a paradojas difíci-
les de explicar desde el sentido común. Una de las más 
populares es la de los gemelos viajeros. Si se coloca a 
dos gemelos en el espacio viajando a velocidades de la 
luz, de modo que uno de ellos quede en una estación 
espacial y el otro siga su viaje para retornar 20 años 
después, nos encontraremos con que el segundo ha en-
vejecido dos años, mientras que el primero (el de la es-
tación espacial estable de la espera) lo habría hecho 20. 
¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué parecen enlentecer los 

relojes biológicos a velocidades c? La respuesta está en 
la geometría espacio-temporal. Resulta que estos viajes 
son como los reales en los que se llega al punto de des-
tino por diferentes atajos. Los gemelos siguen coordena-
das espacio-temporales diferentes del espacio-tiempo, de 
modo que lo que medimos es la longitud de esta, no el 
paso del tiempo, una ilusión ajena al espacio-tiempo eins-
teniano. El mismo fenómeno se genera con las partículas 
llamada muones, formadas al penetrar en la atmósfera a 
alturas de unos 15 km. Tienen una vida media muy cor-
ta (2,2 ms), así que no deberían detectarse más allá de 
unos 600 m desde que se generan. Sin embargo, pueden 
demostrarse en la superficie terrestre, una paradoja simi-
lar a la de los gemelos. Se explica igualmente porque 
viajan en el espacio-tempo a velocidades próximas a las 
de la luz, con lo que el tiempo se dilata por un factor de 
12, lo que les permite alcanzar la superficie terráquea de 
los 15 km antes de desintegrarse1.

Las ecuaciones físicas de la relatividad, igual que las 
de la óptica, las de la mecánica newtoniana o las del 
electromagnetismo, son reversibles. Esto significa que 
funcionan igual en ambos sentidos. La igualdad se man-
tiene hacia la derecha y hacia la izquierda, de manera 
que con álgebra elemental se demuestra que las variables 
de las ecuaciones (incluido el tiempo) son idénticas en 
uno u otro lado, en uno o en otro sentido. Por tanto, 
desde una perspectiva físico-matemática, los viajes en el 
tiempo son posibles: ir hacia atrás para presenciar e in-
cluso cambiar el mundo del futuro, que sería el presente 
desde la perspectiva del pasado al que hemos viajado. 
Se cumpliría un deseo universal en los humanos, ilustra-
do en la literatura de ciencia ficción desde los tiempos de 
H.G. Wells y su Time Machine7. Estamos lejos de esta 
posibilidad por razones múltiples. Primero, por puro sen-
tido común: viajar al pasado y modificarlo significa un 
mundo futuro (el presente) que sería otro, pues es vero-
símil que incluso nosotros no estuviéramos en él tras 

Figura 2. Estructura curvada y en malla del universo. Viene 
determinada por la propia materia. Los cuerpos se desplazan 
por su superficie, movimientos que son el resultado de  
una forma geométrica, no de la gravedad newtoniana  
(ESA - C. Carreau).

Figura 3. Modelo estándar del universo originado a partir del 
máximo de energía y densidad y la menor entropía y masa del 
Big Bang. El segundo principio de la termodinámica dicta su 
expansión, creciente de entropía y enfriamiento inevitables 
(NASA/WMAP Science Team, IAC).
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haberse modificado, un absurdo por simple lógica. Pero, 
además, hay razones físicas que lo convierten en impo-
sible, pues tendríamos que viajar a velocidades superiores 
a.C. Esto no es factible para la biología ni tampoco para 
la física, puesto que se impondría una ganancia progre-
siva de masa que a su vez precisaría de un aporte des-
mesurado de energía (se explica desde la clásica ecua-
ción E = m x c2). Por si esto fuera poco, las 10 
ecuaciones de Minkowsky tan complejas de resolver para 
cada punto de las coordenadas se convertirían en un reto 
hercúleo para toda una trayectoria de la rebanada espa-
cio-temporal del viaje.

Pero hay una explicación que está por encima de las 
anteriores. Es la que dicta el segundo principio de la ter-
modinámica, que marca una dirección única, una autenti-
ca flecha del tiempo. Recordará el lector que el primer 
principio establece que la cantidad de energía del universo 
es constante, de forma que no cambia, sino que solo se 
transforma. El segundo es más importante a nuestros efec-
tos. Señala una tendencia progresiva y creciente al desor-
den en el universo desde su nacimiento u origen. Y aquí 
el término desorden puede resultar paradójico de entender, 
puesto que lo que indica es que hay una tendencia a la 
disolución de los patrones, formas o estructuras originarias, 
de tal manera que se generaría una situación de estabilidad 
u homogeneidad que carecería de los rasgos o fuerza 
iniciales. Si no aportamos energía y cuidados, el helado se 
deshace y el hermoso patrón de nata en la superficie de 
un café se diluirá al enfriarse. Lo mismo ocurre en los or-
ganismos vivos y en nuestros tejidos, abocados al desorden 
propio del aumento de entropía que dicta el segundo prin-
cipio. Mantener baja la entropía u orden del estado inicial 
(el café capuchino con su hermoso dibujo, la forma del 
helado o la pared endotelial lisa en las bifurcaciones arte-
riales) implica un aporte energético sostenido y caro. En el 
universo, como en sus constituyentes, termina por triunfar 
el segundo principio y la tendencia a la mayor entropía, la 
tibieza de un falso orden propio de lo decadente y amorfo 
que el paso del tiempo (por fuerza en sentido único) ter-
mina por generar. Jorge Luis Borges, uno de cuyos temas 
predilectos fue el tiempo, nos dice que «la entropía es la 
gradual desintegración de las fuerzas que componen el 
universo; una vez alcanzado el máximo de entropía será 
calor equilibrado, inmóvil e igual. Entonces habrá muerto»8. 
Nacido en un estado de mínima entropía, se encuentra en 
expansión dentro de un proceso creciente de esta, propio 
de unas leyes físicas que no distinguen pasado y futuro, 
sino tan solo la tendencia al desorden. Esa es la flecha del 
tiempo.

DE LOS GRADIENTES TERMODINÁMICOS 
A LA COMPLEJIDAD Y A LA VIDA

La termodinámica es consecuencia de la revolución 
industrial y de los motores de vapor. Este gran avance 
condujo al estudio de la física de gases y de sus partícu-
las. Pudo determinarse la cantidad de estas, e incluso 

desarrollar ecuaciones matemáticas capaces de prever la 
evolución espontánea de esas partículas gaseosas hacia 
cualquier forma propia de un mayor desorden o entropía 
desde un estado inicial de mayor calor y menor entropía. 
Son las ecuaciones de Ludwig Boltzmann1,4,7, capaces de 
distinguir el número de microestados de un sistema y la 
evolución a macroestados de este. Los macroestados son 
aquellos de máxima entropía, resultado de la evolución 
desde microestados que siempre son muchos más y con 
menor entropía. Se trata de un proceso o tendencia irre-
versible cuyo efecto es en buena parte fruto del azar, que 
no obstante resulta modelizable y previsible, al menos a 
nivel de los sistemas cerrados de gases del laboratorio.

La vida, un proceso de gran complejidad, no escapa 
a estos principios de termodinámica; es más, puede en-
tenderse como una consecuencia directa de la flecha del 
tiempo de la entropía y del azar. Los macroestados inicia-
les generan partículas y formas. En este proceso, por puro 
azar, se fusionarían estructuras, entre las cuales algunas 
tendrían dos características: la estabilidad y, sobre todo, 
la capacidad para transmitir información. Con ambas, 
siempre que estemos en ciclos muy largos como son los 
propios del universo, se garantizaría la emergencia de la 
vida. Tenga en cuenta el lector que se trata de sistemas 
y procesos dilatados que no serían posibles sin las res-
tricciones impuestas por los conceptos fundamentales 
hasta aquí expuestos. El primero de todos es el del espa-
cio-tiempo, con una estructura y geometría intrínsecas 
donde tienen lugar todos los fenómenos, desplegándose 
con arreglo a esa geometría. En ella no cabe, como ve-
nimos diciendo, el tiempo mental, sino las leyes propias 
del espacio-tiempo. Estas incluyen las de la termodinámi-
ca, que determinan una tendencia y evolución con esa 
flecha de sentido único hacia el desorden y la aparición 
de nuevas formas y estructuras. La flecha del tiempo no 
va hacia atrás, hacia el orden y la menor entropía, del 
mismo modo que no podemos recomponer un vaso roto 
al caerse (como no sea al filmarlo y rebobinar hacia atrás) 
o lograr que pase calor de una zona más fría a otra más 
caliente. Con la disolución propia del azar, en sistemas 
abiertos de la máxima complejidad, la entropía progresiva 
y creciente se constituye en una vía de cambio que va a 
dar lugar a nuevas formas, surgidas como decimos por 
azar, en un mundo de elevada complejidad en el que la 
matemática de Boltzmann resulta ya poco ilustrativa. El 
resultado de estas restricciones de la física en ciclos muy 
largos, de millones de años, es la aparición de formas 
complejas que, dotadas de la capacidad de transmitir 
información, se reproducirán para así mantener sus ras-
gos y funciones9.

La vida nace de esa secuencia. La Teoría evolutiva 
darwiniana la emplazamos después e impone sus propias 
leyes y restricciones. Explica la supervivencia en ambien-
tes con recursos limitados y cambiantes a los que deben 
adaptarse las nuevas y sucesivas formas de vida. De 
estos mecanismos de adaptación, supervivencia y fitness 
saldrán los individuos y especies con más recursos bio-
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lógicos, es decir, con las mutaciones adecuadas. No obs-
tante, esta adaptación al entorno no solo aportará venta-
jas, sino que también va a generar enfermedades por 
desajuste, entre ellas varias neurológicas, que hemos 
analizado en otro lugar10.

Finalmente, de la vida biológica emergerá la cultura, 
que se transmitirá entre individuos y generaciones dentro 
del nivel más elevado de complejidad, el social, hasta 
llegar al mayor desarrollo humano: el moral. Por eso Kant 
expresó su doble y maravillosa sorpresa: «igual ante el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí». 

EL TIEMPO MENTAL

La idea del tiempo que nos domina es la subjetiva 
pues, tal como citara Borges siguiendo a Berkeley: «No 
hay otra realidad que la de los procesos mentales»11. En 
el mismo texto que esas líneas se lee, algo más abajo, 
que la mente no es otra cosa que una serie de percep-
ciones. De manera que ellas nos constituirían, aunque no 
sean más que una pura ilusión. El mejor ejemplo es el 
color, pues como tal no existe. Se corresponde con dife-
rentes longitudes de onda emitidas por los objetos que 
nuestra mente transforma en la percepción de color. O la 
forma, que de nuevo elabora y cierra nuestra mente, 
como demostró hace un siglo la psicología gestáltica. Si 
tomamos una experiencia mental más compleja que las 
anteriores, como el dolor, sucede otro tanto. Por ejemplo, 
lo sentimos en la mano cuando nos cortamos, aunque es 
el cerebro el que lo siente, no la mano, a la que lo tras-
ladamos. Esto que ocurre con el dolor «bueno», el noci-
ceptivo o defensivo, es aún más notorio en el caso del 
dolor neuropático u originado en el propio sistema ner-
vioso, casi siempre como consecuencia de intentos de 
restauración de la transmisión de señales previamente 
interrumpidas por la acción de un cerebro al que poco 
importa lo que nosotros estemos sintiendo o viviendo 
mientras lo hace12. Podemos decir que el cerebro nos 
engaña y que con ello construimos nuestro mundo más 
propio, el mental e íntimo.

Lo mismo ocurriría con el tiempo, que crea nuestra 
mente para marcar o sellar los sucesos de nuestra bio-
grafía, diferenciando los del ayer de los de hoy, cada uno 
cargado de una vivencia con emociones diferenciadas. El 
tiempo siempre existe en alguna mente, o en varias, en 
cada una con un sentir propio, de manera que, como dice 
el mismo Borges en un conocido poema, «el tiempo es 
la sustancia de la que estoy hecho». Somos tiempo (men-
tal) y estamos en el tiempo (físico).

Las percepciones que nos hacen no son nunca ais-
ladas, sino que son sucesivas, en una continuidad de 
estados de conciencia. Esta sucesión es lo que Bergson 
llamó la duración o durée, que sería lo que encontramos 
en el fondo de nosotros mismos cuando nos permitimos 
vivir la vida interior de la conciencia13. Esa duración es la 
mejor prueba de la subjetividad, del sentir propio de las 
experiencias percibidas que son vividas o recordadas con 

mayor o menor intensidad, con mayor o menor duración. 
La duración necesita (siguiendo a Bergson) que lo que 
precede penetre a lo que sigue, es decir, continuidad, o, 
con más precisión aún, memoria.

Construimos la memoria y a su vez la memoria nos 
hace. Somos nuestra memoria. La construimos con mo-
mentos del pasado, creando rebanadas mentales de tiem-
po que hacemos subjetivas, propias, íntimas. Esculpimos 
el tiempo, como reza el título de un conocido ensayo del 
cineasta ruso Andrei Tarkovsky14. El tiempo en la memo-
ria es el que nos permite ejecutar las tareas de proyección 
o planificación de nuestro futuro, sea este inmediato o 
tardío. En ambos casos, se demuestra de nuevo la pura 
ilusión del tiempo. En las acciones inmediatas se trata de 
respuestas que muchas veces son automáticas, no cons-
cientes, reacciones de escape o resultado de la actividad 
de la memoria implícita, mientras que en las planificadas 
a largo plazo la subjetividad de la memoria es patente y 
la convierte en un registro de muy pobre valor objetivo, 
como saben muy bien psicólogos y jueces, pues la me-
moria personal construye, realmente inventa, fragmentos 
de memoria y tiempo para dar continuidad a los relatos 
propios. Pueden llegar a ser historias bien diferentes en 
torno a un mismo suceso, que en cada mente es distinto, 
como en la conocida película Les Girls, de George Cukor 
(1957), con tres historias de apariencia casi inconexa que 
tres personajes cuentan en torno a una misma experien-
cia vital. Pues distinguimos ayer, hoy y mañana como un 
mero truco de nuestra mente que nos permite fabricar 
nuestras historias con fragmentos del pasado y proyec-
ciones hacia el futuro. Se trataría de ficciones adaptativas 
al medio físico (el espacio-tiempo einsteniano), que sí es 
real. Estamos ante un puro dispositivo evolucionista, al ser 
la conciencia la mayor ilusión, que en su forma corporal 
existiría en el espacio y en la mental en el tiempo. Somos 
cuerpo en el tiempo. 

El procesamiento mental del tiempo subjetivo es un 
proceso tardío en el desarrollo de la inteligencia del niño. 
Desde Piaget sabemos que aparece a los 9 años, no 
antes15. Requiere entender bien los conceptos de espacio 
y de velocidad, pues solo entonces se ligarán con la du-
ración, es decir, con el concepto de tiempo. Piaget cono-
ció a Einstein y su teoría, que comprendió bien y que 
elogió, igual que Einstein sus investigaciones16. Para uno 
y para otro el tiempo es complementario del espacio. Otro 
tanto ocurre con el lenguaje, en el que, en general, el 
tiempo se expresa mediante conceptos o metáforas espa-
ciales17. Así, decimos que «el verano está cercano», «los 
años de colegio nos quedan ya lejanos», «este joven tiene 
todo un futuro por delante» o «su historia profesional que-
dó atrás». Los ejemplos son innumerables, mucho más 
raros en sentido inverso: metáforas temporales para expre-
sar conceptos espaciales. Para nuestra mente, el tiempo 
se elabora a partir del espacio, igual que en la relatividad 
especial aquel es una dimensión de este. Para ambos 
conceptos se necesita de una capacidad de cuantificación 
o numérica. Y los números tienen una representación 
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que utiliza circuitos compartidos con las representaciones 
de espacio y de tiempo. El lugar es el lóbulo parietal, al 
que las modernas antropología y paleontología otorgan un 
valor específico que nos define como humanos al mismo 
nivel, si no superior, que el prefrontal18,19. La representa-
ción numérica en el lóbulo parietal es lineal y de izquier-
da a derecha. Sin esta, sería imposible comprender la 
compleja codificación del tiempo que hacemos los huma-
nos. En cambio, el lóbulo prefrontal se encargaría de los 
viajes mentales en el tiempo, propios de la planificación.

Conocido la anterior, no sorprende que en las lesio-
nes del lóbulo parietal inferior derecho que cursan con 
anosognosia y heminegligencia espacial izquierda exista 
también limitación para situar la información de pasado 
y de futuro en la línea mental temporal, dando lugar a 
incapacidad para contextualizar en el tiempo los recuer-
dos20. Del mismo modo, las células del hipocampo que 
sitúan las coordenadas espaciales con precisión en ani-
males y humanos descargan de manera específica para 
unas distancias y no para otras, igual que para unas 
duraciones de recorrido y no para otras, variables indi-
cativas de que estas mismas células codifican espacio 
y tiempo21. Por tanto, la evidencia neuropsicológica, lin-
güística, clínica y neurofisiológica concurren con la ge-
nialidad einsteniana del espacio-tiempo como concepto.

En la tabla 1 se muestran diferentes trastornos que 
cursan con alteraciones en la percepción mental del tiem-
po, sin duda familiares en nuestra especialidad y en las 
afines. Merece la pena concluir citando trastornos no 
propiamente individuales, sino sociales, debidos a altera-
ciones en la percepción del tiempo cuyas consecuencias 
serán igualmente sociales. Nos referimos al cortoplacismo 
de gestores o gobernantes, o a lo que Buonomano llama 
miopía temporal16, es decir, acciones que ignoran las 
consecuencias a largo plazo sobre sociedades o ecosis-

temas. Son ejemplos de lo que podemos denominar cro-
noanosognosia, una trastorno transdisciplinario cuya des-
cripción presenciaremos en los próximos años. 
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Tabla 1. Algunos trastornos de la percepción del tiempo

Trastornos Lesión/origen

– Trastornos del neurodesarrollo – Difusa, varias

– Demencias degenerativas – Afectación parietal o prefrontal

– Síndromes confusionales – Habitualmente hay lesiones preexistentes
– Cambios agudos de neuromediadores

– Heminegligencia izquierda (errores biográficos) – Lóbulo parietal derecho

– Experiencias de despersonalización/desrealización
– Asociados a ansiedad (evidente o no)

– Drogas: LSD, alcohol, otras
– Casos aislados de ELA, esclerosis múltiple, neuroborreliosis, otras
– Cefalea en racimos

– Culturales: cortoplacismo
– Sociales: miopía social

– Deficiencias morales o legales

LSD: dietilamida de ácido lisérgico; ELA: esclerosis lateral amiotrófica.


