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Resumen

El tiempo es un concepto complejo que encierra dimensiones antropolégicas (calendarios), fisico-mateméticas y biolégicas (tiem-
po celular, relojes bioldgicos y tiempo mental). El tiempo fisico aceptado y objetivo es el modelo de la Teorfa especial de la relati-
vidad, que entiende el tiempo como una dimensién del espacio. En este espacio-tiempo se despliega el universo. Este es una
estructura curvada que conforma la propia materia y que determina los movimientos de los cuerpos en aquella, de manera que
la gravedad no es una fuerza, sino el resultado de una forma geométrica. Einstein entiende el universo como un todo que es y en
el que estamos. Las ecuaciones fisicas admiten la retroactividad y los viajes en el tiempo, aunque en la practica sean inviables
por la flecha del tiempo propia del segundo principio de termodindmica, que determina la tendencia inevitable al desorden o
mayor entropia. En estas leyes y geometria surgio la vida, con la Teoria darwiniana operativa solo a partir de entonces. El tiempo
mental es un tiempo subjetivo diferente del objetivo del espacio-tiempo en el que estamos. Nos permite adaptaciones y construir
la memoria que nos hace, en el contexto de una conciencia que en buena parte es un sesgo o ilusion adaptativa de la mente.
Piaget determiné que su comprensién se alcanza a los nueve afios. Es funcién del l6bulo parietal, donde coinciden tanto las re-
presentaciones de espacio y de tiempo como la numérica necesaria para su cuantificacién. El lenguaje construye el tiempo a
partir de metéforas espaciales. Evidencias neurofisiolégicas y clinicas se alinean en la misma direccion del espacio-tiempo como
concepto, la gran idea de Einstein. Los trastornos de la percepcion del tiempo pueden ser no solo individuales, sino sociales, por
miopia temporal, con consecuencias para sociedades y naturaleza.

Palabras clave: Tiempo. Dimensiones del tiempo. Tiempo mental. Percepcion del tiempo. llusiones de conciencia. Miopia social.

Abstract

Time is a complex concept that encompasses anthropological (calendars), physical-mathematical and biological (cellular time,
biological clocks, and mental time) dimensions. The special theory of relativity is the current physical model, an elegant conception
where time is a dimension of space. The universe is merely deployed in the space-time. This universe is curved, with a form that
is modelled by matter, which will determine body movements into it. Under this conception gravity is not a force, but the mere
result of a geometrical form. For Einstein, the universe is a whole where we are. Physical equations are equal in both directions, so
that time travel is a true possibility. Nevertheless, this is unfeasible due to the arrow of time that results from the second law of
thermodynamics. According to it, there is an irreversible trend towards higher entropy and disorder. This geometry and laws enabled
the emergence of life. Only from that moment onwards the Darwinian theory will rule. Mental time is subjective, distinctly to the
former objective physical time where we are. This subjectivity enables adaptations and so to build our memory. Memory sculpts our
mind into a consciousness that to a great extent is an adaptive mental illusion. According to Piaget, the comprehension of time is
reached only at nine years. This function is hosted in the parietal lobe, where the space and also the numerical series are represented.
Language builds the idea of time from spatial metaphors. Likewise, neurophysiological, and clinical evidences point in the same
direction of space-time as the key concept that Einstein envisioned. Disorders of time perception may be a matter of individuals
and also of societies, where temporal myopia could produce serious collective consequences, including those in nature.
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Decia San Agustin con respecto al tiempo que «si
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si pretendo explicar qué
es a quien me lo pregunta, entonces, no lo sé». Si nos
detenemos a pensar sobre este aspecto, nos percatare-
mos de que realmente es asi: siendo tan cotidiano, pues
forma parte de multiples facetas de nuestra vida, real-
mente no sabemos muy bien a qué nos referimos al ha-
blar del tiempo. Incluso dudamos de hechos tan basicos
como diferenciar si estamos en el tiempo o si, por el
contrario, el tiempo es una mera creacién de nuestra
mente, de manera que seria él el que esta en nosotros.
En el presente trabajo intentaremos dar respuesta a esas
dudas (y a otras). Nos enfrentamos a un asunto espinoso,
que ha ocupado a filésofos, literatos, fisicos, mateméticos,
psicologos y neurocientificos (de los que la comunidad
neurolégica puede considerarse parte) durante siglos. A
nuestro modo de ver, esto indica que la complejidad del
tema se debe en buena parte a que implica todas esas
dimensiones o, dicho de otra manera, a que existen pun-
tos de conexion y contacto entre ellas, de manera que
descubrir los vinculos entre lo que es propio de nuestra
especialidad y lo que es ajeno, pero parte consustancial
de un mismo conocimiento, va a enriquecer la compren-
sion de este. Este es precisamente el reto que afrontamos:
penetrar en dimensiones del tiempo en apariencia ajenas
a nuestro territorio clinico, para asi entender mejor aque-
llo de lo que hablamos. Las fronteras entre disciplinas son
muchas veces artificiosas. Si se traspasan, por dificil que
parezca, se descubre una visién mas amplia que es vali-
da especialmente en conceptos de la complejidad como
el que nos ocupa. A esto nos encaminamos.

LAS MULTIPLES DIMENSIONES
DEL TIEMPO

En una primera aproximacion, el tiempo puede ser
contemplado desde tres perspectivas: tiempo antropold-
gico, tiempo fisico-matematico y tiempo biolégico.

Tiempo antropolégico

El tiempo antropolégico es el tiempo de los calenda-
rios. Surge en el Neolitico con las ciudades, cuando los
humanos tenemos necesidad de alguna referencia para
situar los eventos pasados y futuros. Se recurrird a gran-
des sucesos historicos. Han de ser de conocimiento uni-
versal y ademas deben poder ser situados en una escala
que nos permita contar mediante un sistema numérico
que sea ilimitado en ambos sentidos, hacia adelante y
hacia atrds. En nuestra sociedad es el nacimiento de
Jesucristo, en otras culturas la referencia es o han sido
otros sucesos histdricos. Esta primera aproximacion ya
nos permite afirmar que, antes de la organizacion social
del Neolitico, el tiempo como tal no existia, simplemente
porque no se necesitaba. Teniendo en cuenta que las
primeras ciudades tienen unos 5.000 afios y que el Homo
sapiens pasa de los 150.000 afios, este dato nos habla

de la subjetividad del concepto, al menos en esta dimen-
sion antropolégica. La divisién del calendario y la marca-
cion de eventos se depura aun méas con los primeros
relojes mecénicos de cierta precision, que surgen en la
Edad Media, con el objetivo de facilitar la vida monacal,
tan estructurada en periodos diferenciados a lo largo del
dia. Finalmente, el tiempo adquiere nuevos valores, liga-
dos a la productividad, al movimiento y a la eficiencia, a
partir de la revolucién industrial, con la que se generaliza
el uso individualizado de relojes y de instrumentos de
medida de alta precision.

Tiempo fisico-matematico

El tiempo fisico-matematico es el més complejo?3.
Por eso le dedicaremos una parte considerable del traba-
jo. Aqui queremos sefialar que puede dividirse en tres
periodos cronolégicos: el aristotélico/ptolomeico, que va
desde el siglo 1 a.C. hasta en el siglo xvii; el newtoniano,
que se prolonga entre los siglos xvi y xx; y el einsteniano,
que representa el modelo del tiempo vigente.

Tiempo biolégico

A su vez, el tiempo biolégico, tercero y ultimo de la

clasificacion, puede subdividirse en tres modalidades®:

— Tiempo celular, pues cualquier célula esta capaci-
tada para diferenciar intervalos o estimulos sucesi-
vos, sean sefiales quimicas, fisicas eléctricas o de
otro tipo, 0 mixtas. Las neuronas son el mejor
ejemplo, pues responden a estimulos en los que,
por ejemplo, la frecuencia de la descarga puede
ser decisiva para una respuesta diferenciada de
estimulo o de inhibicion.

— Relojes biolégicos. Son los que marcan los biorrit-
mos, como el de suefo-vigilia, las variaciones en
las secreciones hormonales, el crecimiento o la
reparacion celular, entre otros. El regulador princi-
pal es el hipotalamo, concretamente el nicleo su-
praquiasmatico, cuya lesion genera enfermedades
con las que los neurologos estamos familiarizados.
Este aspecto escapa de los objetivos del presente
trabajo.

— Tiempo psicolégico o mental. Es, junto al fisico-
quimico, el mas interesante a nuestros efectos. A
¢l dedicaremos la Ultima parte de este ensayo, en
la que mostraremos la lejania o discordancia entre
el primero, objetivo, y el tiempo mental, subjetivo.

EL TIEMPO FiSICO ARISTOTELICO
Y EL NEWTONIANO

El modelo de universo dominante més prolongado
durante la historia es el aristotélico (siglo m a.C.), afianza-
do por el ptolomeico (siglo 1), que se mantuvo vigente
hasta el siglo xvii, cuando Newton publica los Principia
Mathematica (1687) y arranca el modelo newtoniano, que
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seria el aceptado hasta hace un siglo, cuando nacié el
einsteniano, a fecha de hoy el mas vivo. Antes de aden-
trarnos en este Ultimo conviene que sefalemos los rasgos
basicos de los dos primeros modelos. En el aristotélico el
universo es finito, la Tierra es el centro de este y los
constituyentes son los cuatro elementos clasicos: tierra y
agua, que tenderian a caer y a hacerse dominantes en la
Tierra, y aire y fuego, que se elevan y forman el resto del
universo. En cambio, en el modelo newtoniano el univer-
so es infinito y carece de centro. Estaria constituido por
particulas que son comunes (sin diferencia entre la Tierra
y el resto) y adoptaria su forma final gracias al movimien-
to planetario y galactico en respuesta a leyes mecanicas
que permiten prever situaciones futuras (y pasadas) de
manera fiable.

La mecanica newtoniana fue criticada por su con-
temporaneo, el fisico y filésofo Leibniz. Para este autor
aleman, el espacio y tiempo, tan reales en la fisica de su
colega inglés, no serfan sino esquemas mentales practi-
cos que utilizamos para representar relaciones entre ob-
jetos y entre sucesos. Se entiende bien que se cuestione
la entidad propia de espacio y tiempo. Basta mirar alre-
dedor de uno mismo para percatarse de que lo que te-
nemos a la vista son objetos con unas distancias y rela-
ciones entre ellos, algo similar a lo que pasa con el
tiempo y con los sucesos insertos en este. Si moviéramos
globalmente fragmentos amplios del espacio o/y tiempo
de nuestra experiencia no nos percatarfamos del cambio,
una prueba incuestionable en favor de la subjetividad de
los mismos que propuso Leibniz. Nuestro propio cuerpo
se incluye en ese sistema de relaciones entre objetos y
eventos de forma que, si todos ellos se desplazan simul-
taneamente sin cambiar la relaciones entre ellos, no lo
apreciaremos. Quien haya visto la pelicula Cube de Vin-
cenzo Natali (1997) recordard escenas en las que se
revela este fenémeno.

Otra limitacién de la fisica newtoniana que cuestiona
igualmente la realidad de espacio y tiempo es lo que
ocurre cuando nos desplazamos a velocidad constante.
Bajo esta, ni nosotros experimentamos sensaciéon de cam-
bio, ni los objetos lo harén en su posicion relativa. Galileo
lo habia demostrado un siglo antes de Newton en un
camarote cerrado de una embarcacion que se movia a
velocidad fija: ni las mariposas que volaban, ni los juegos
de manos malabares, ni los saltos acrobéaticos experimen-
taban cambio alguno, incluyendo nuestra propia percep-
cién. La fisica newtoniana establece la ley esencial de que
la fuerza aplicada a un cuerpo es igual a su masa multi-
plicada por su aceleracién (F = m x a), de manera que
cuando la velocidad no cambia (es decir, en ausencia de
aceleracion) no hay capacidad predictiva del desplaza-
miento mas alla de que el cuerpo siga una trayectoria li-
neal silente para nuestros sentidos.

La cuestion esencial permanecié abierta aln tres
siglos. Si espacio y tiempo no son cosas u objetos en si
mismos, sino meros esquemas mentales, jcudl es la es-
tructura intrinseca del espacio y del tiempo que permite
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que entendamos el movimiento predecible de los objetos
segun las leyes de la mecanica newtoniana? Al limitarnos
a reconocer la estructura del espacio y del tiempo como
resultado de su efecto en el movimiento de los objetos
volveriamos al punto de salida del cubo de la pelicula
citada o la habitacion del barco de Galileo que se despla-
zan sin percatarnos. Se necesitaba un salto cualitativo del
modelo. Lo dio Einstein con la Teoria de la relatividad
especial, de 1905.

EL ESPACIO-TIEMPO EINSTENIANO

El concepto clave es el de espacio-tiempo, es decir,
que ni tiempo ni espacio tienen entidad propia, sino que
es el espacio-tiempo el que la adquiere. Es el resultado
de considerar al tiempo una dimension mas del espacio,
que asi pasaria de tres a cuatro. En este espacio-tiempo
estarian desplegados todos los objetos y todos los even-
tos. Dentro de su estructura pueden determinarse la po-
sicion o coordinadas de cualquiera de ellos, o sus relacio-
nes, mediante un complejo proceso de ecuaciones en el
que el fundamento es la velocidad de la luz o ¢ (300.000
km/s), constante y no superable. Expliquemos brevemen-
te estas ideas.

La solucion a las debilidades de la teorfa newtoniana
habria de esperar a los experimentos y ecuaciones de
electromagnetismo de Maxwell. Se demostré que estas si
poseian la sensibilidad a las limitaciones de aquella para
la deteccién de cambios de localizacion, direccion y dife-
rencias en estados de movimiento uniforme. El elemento
clave es ¢, la velocidad de la luz, que es constante inde-
pendientemente del foco en el que se origine y de que
este esté en movimiento o no. Este aspecto crucial gene-
r6 nuevas paradojas, puesto que c efectivamente no se
modificaba cuando la medicién se comparaba entre dos
direcciones opuestas del movimiento de la Tierra (v), de
manera que la resultante serfa una contradiccion mate-
matica, nada menos que: C - v = C.

La respuesta a este nuevo enigma habria de esperar
unos aflos mas, a Einstein y su teorfa de la relatividad
especial. En ella, espacio y tiempo tienen unas coordena-
das propias que permiten una localizacién precisa de
cualquier evento. Estas coordenadas fueron propuestas
inicialmente con un origen y escalas arbitrarios. Fue gra-
cias a Hermann Minkowsky, el profesor de matematicas
de Einstein, como se evitd esta limitacién y se logré la
matematizacion del espacio-tiempo. Se trata de 10 ecua-
ciones para cada punto cuya resolucion es bastante com-
pleja. El propio Einstein las dio por vélidas, reconociendo
su limitacion en este proceso dedicado como estuvo a la
abstraccioén mental fisica pura. Con este procedimiento
se encontrd la solucion al enigma citado mas arriba. No
varia ¢ ni en realidad tampoco las mediciones de espacio
o0 tiempo. Lo que ocurria es que se median por observa-
dores en distinta posicion y asi cambiaba el resultado.
Este factor es suficiente para que el tiempo parezca divi-
dido y diferente cuando la medicién se hace por dos
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Ficura 1. Espacio-tiempo de Minkowski. Ejemplo de cono

de luz que permiti6 entender la estructura del universo,

con los eventos pasados, actuales y futuros presentes en él.
Lo que queda fuera de un cono es el absolute elsewhere.
La multiplicidad de estos conos genera la malla del

universo (Fig. 2).

observadores ubicados en puntos distintos, o igual cuan-
do lo que se mide es ¢ y se compara con otra velocidad,
pues ninguna es superior a c. Si los dos observadores
obtenian resultados diferentes para una misma medicién
de espacio (y tiempo), trasladar estas diferencias a esca-
la del universo generaria errores inaceptables, de ahi la
necesidad de la precisién matematica que proporciona la
Teorfa especial de la relatividad de Einstein con las ecua-
ciones de su maestro Minkowsky.

La propagacion de la luz ha proporcionado, ademas,
la propuesta de un modelo intrinseco de universo que
aparece representado en la figura 1. Cada punto de un
cono cualquiera de luz tiene en su interior unos sucesos
antecedentes y otros posteriores dentro de un universo
de conos de luz en el que se distinguen bien pasado,
presente y futuro, con el llamado absolute elsewhere para
todos aquellos sucesos que queden fuera de un cono
determinado. Esta estructura de conos forma una malla.
Es esta la configuracion real del espacio-tiempo, en ver-
dad alejada de la imagen lineal del tiempo de nuestra
mente: los sucesos se emplazan en rebanadas espacio-
temporales dentro de conos de luz que pueden ser dife-
rentes, de modo que, paraddjicamente, la linealidad cla-
sica pasado-futuro puede ser dificil de perfilar en la
malla, incluso con unas coordenadas precisas. Asi se
alcanza una nueva concepcién geométrica del espacio-
tiempo, con ¢ (constante) como fundamento. Es de gran
elegancia, pues en ella caben todos los sucesos, que

fluyen con naturalidad dentro de coordenadas precisas
que no se ajustan a trayectorias lineales newtonianas
clésicas.

Asi planteada la relatividad general, nos lleva direc-
tamente a las consideraciones filoséficas propias del de-
bate ya clasico sobre el tiempo entre los partidarios de
Heraclito y los de Parménides. Para Heraclito todo es
flujo, de modo que no podemos bafiarnos dos veces en
el mismo rio. El rasgo basico de la realidad seria el cam-
bio, la transitoriedad, y por tanto el presente, pues el
flujo continuo devora lo pasado. En contraste, para Par-
ménides, el universo es constante, sin cambios y eterno.
Mas que un comienzo y una destruccion final se trataria
de una totalidad en la que el caracter esencial es la per-
manencia. En esta, pasado, presente y futuro son distin-
ciones ilusorias, pues el universo simplemente es y esta,
en su totalidad!. El punto de vista de Parménides coinci-
de con la Teoria general de la relatividad, tal como el
propio Einstein confirmo: el tiempo no es como el espacio,
sino parte de él, no hay futuro, que ya esta en el espacio-
tiempo del universo, y por esta misma razén tampoco
existe el cambio en el universo. La imagen en 4D del
espacio-tiempo no cambia por mas que lo hagan los
elementos que estan en ella, incluidos nosotros y cuanto
nos rodea. La malla estructural del universo convierte
nuestro tiempo lineal en una ilusion.

Nos queda mencionar la Teorfa de la relatividad ge-
neral, diez afios posterior (1915) a la especial, también
llamada restringida, antes expuesta. Todo ese tiempo ocu-
po a Einstein entender el fendmeno de la gravedad, que
era el fundamento de la teoria newtoniana y que no lle-
gaba a encajar en su Teoria especial pese a que ya re-
emplazaba a aquella como modelo de universo. Pensan-
do en términos de geometria espacial, de aceleracion y
de cambios de esta a altas velocidades tanto en ascenso
como en descenso, alcanzd a intuir una explicacion que
permitia entender el desplazamiento de los cuerpos en el
universo. Se trataria, de nuevo, de un fenémeno geomé-
trico: el espacio-tiempo del universo no es lineal, sino
curvado, sinusoidal, como esas superficies elevadas con
pendientes y descensos. Sobre esta, 1os cuerpos no si-
guen un trayecto lineal, sino curvilineo y ajustado a esa
forma. La consecuencia es que los planetas y la materia
espacial en general no se desplazan porque se atraigan,
sino simplemente porque siguen la superficie curva del
espacio-tiempo (Fig. 2). Es la propia materia la que curva
el espacio-tiempo, adoptando una forma que luego siguen
los cuerpos. La materia dicta la forma del espacio-tiempo
y luego este el movimiento de los cuerpos. Asi, la grave-
dad dejaria de ser una fuerza para convertirse en un puro
resultado de una geometria a escala universal. Se trata
de una geometria no lineal/euclidiana, la propia de los
espacios curvos mayores de dos dimensiones que descri-
biera Gauss y perfecciond Riemann en la geometria que
lleva su nombre y que utilizd el propio Einstein®. La Teorfa
general, que inicialmente fue un modelo hipotético, ha
recibido varias confirmaciones experimentales. La prime-



Ficura 2. Estructura curvada y en malla del universo. Viene
determinada por la propia materia. Los cuerpos se desplazan
por su superficie, movimientos que son el resultado de

una forma geomeétrica, no de la gravedad newtoniana

(ESA - C. Carreau).

ra fue en 1919, de tipo oOptico, al observar que en un
eclipse solar contemplado desde la costa oeste africana
los rayos de luz eran curvados por la fuerza gravitacional
del Sol, un fendmeno Unico sin otra explicacion posible.
Siguieron otras, la mas concluyente en 2015, cuando la
fusion de dos agujeros negros dio lugar a explosiones de
enorme magnitud energética y a ondas gravitacionales
que seguian una trayectoria curva dibujando el espacio-
tiempo que habia previsto Einstein un siglo antes®. Fue
noticia en los medios de comunicacion®.

Nuestros conocimientos del universo son por fuerza
limitados. Derivan del hecho de que solo nos alcanza la
fraccion minima de luz que cruza la esfera terraguea. A
partir de esta realizamos inferencias para el universo en-
tero. Con esta cautela, el modelo cosmoldgico vigente es
el de un espacio-tiempo einsteniano que adopta una for-
ma como la de la figura 3. Se conoce como modelo es-
tandar del universo. La materia, infinita y densa, se habria
originado en un momento que las ecuaciones llevan
140.000 millones de afios atras, a partir de un méaximo
de densidad, calor y energia del que surgié el big bang.
Desde entonces, crece, expandiéndose en una figura
geométrica en 4D en la que sus constituyentes se sepa-
rarfan como las particulas de un balén que se hinchara.

VIAJES EN EL TIEMPO

La teoria de la relatividad da lugar a paradojas difici-
les de explicar desde el sentido comun. Una de las mas
populares es la de los gemelos viajeros. Si se coloca a
dos gemelos en el espacio viajando a velocidades de la
luz, de modo que uno de ellos quede en una estacion
espacial y el otro siga su viaje para retornar 20 afios
después, nos encontraremos con que el segundo ha en-
vejecido dos afios, mientras que el primero (el de la es-
tacion espacial estable de la espera) lo habria hecho 20.
;Por qué ocurre esto? ;Por qué parecen enlentecer los
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Expansion acelerada

Edad por la energia oscura

Radiacion cosmica . Formacién de galaxias,

de fondo

Inflacién .

Fluctuaciones
cuanticas

Primeras estrellas
~400.000 afos

Expansion del Universo
13.700 millones de afios

Ficura 3. Modelo estandar del universo originado a partir del
maximo de energia y densidad y la menor entropia y masa del
Big Bang. El segundo principio de la termodinamica dicta su
expansion, creciente de entropia y enfriamiento inevitables
(NASA/WMAP Science Team, IAC).

relojes bioldgicos a velocidades ¢? La respuesta esta en
la geometria espacio-temporal. Resulta que estos viajes
son como los reales en los que se llega al punto de des-
tino por diferentes atajos. Los gemelos siguen coordena-
das espacio-temporales diferentes del espacio-tiempo, de
modo que lo que medimos es la longitud de esta, no el
paso del tiempo, una ilusion ajena al espacio-tiempo eins-
teniano. EI mismo fendmeno se genera con las particulas
llamada muones, formadas al penetrar en la atmosfera a
alturas de unos 15 km. Tienen una vida media muy cor-
ta (2,2 ms), asi que no deberfan detectarse mas alla de
unos 600 m desde que se generan. Sin embargo, pueden
demostrarse en la superficie terrestre, una paradoja simi-
lar a la de los gemelos. Se explica igualmente porque
viajan en el espacio-tempo a velocidades proximas a las
de la luz, con lo que el tiempo se dilata por un factor de
12, lo que les permite alcanzar la superficie terraquea de
los 15 km antes de desintegrarsel.

Las ecuaciones fisicas de la relatividad, igual que las
de la optica, las de la mecanica newtoniana o las del
electromagnetismo, son reversibles. Esto significa que
funcionan igual en ambos sentidos. La igualdad se man-
tiene hacia la derecha y hacia la izquierda, de manera
que con éalgebra elemental se demuestra que las variables
de las ecuaciones (incluido el tiempo) son idénticas en
uno u otro lado, en uno o en otro sentido. Por tanto,
desde una perspectiva fisico-matematica, los viajes en el
tiempo son posibles: ir hacia atras para presenciar e in-
cluso cambiar el mundo del futuro, que seria el presente
desde la perspectiva del pasado al que hemos viajado.
Se cumpliria un deseo universal en los humanos, ilustra-
do en la literatura de ciencia ficcion desde los tiempos de
H.G. Wells y su Time Machine’. Estamos lejos de esta
posibilidad por razones mdltiples. Primero, por puro sen-
tido comun: viajar al pasado y modificarlo significa un
mundo futuro (el presente) que serfa otro, pues es vero-
simil que incluso nosotros no estuviéramos en él tras
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haberse modificado, un absurdo por simple légica. Pero,
ademas, hay razones fisicas que lo convierten en impo-
sible, pues tendriamos que viajar a velocidades superiores
a.C. Esto no es factible para la biologfa ni tampoco para
la fisica, puesto que se impondria una ganancia progre-
siva de masa que a su vez precisaria de un aporte des-
mesurado de energia (se explica desde la clésica ecua-
cion E = m x c?). Por si esto fuera poco, las 10
ecuaciones de Minkowsky tan complejas de resolver para
cada punto de las coordenadas se convertirian en un reto
herculeo para toda una trayectoria de la rebanada espa-
cio-temporal del viaje.

Pero hay una explicacion que esta por encima de las
anteriores. Es la que dicta el segundo principio de la ter-
modinamica, que marca una direccion Unica, una autenti-
ca flecha del tiempo. Recordara el lector que el primer
principio establece que la cantidad de energia del universo
es constante, de forma que no cambia, sino que solo se
transforma. El segundo es mas importante a nuestros efec-
tos. Sefala una tendencia progresiva y creciente al desor-
den en el universo desde su nacimiento u origen. Y aqui
el término desorden puede resultar paradgjico de entender,
puesto que lo que indica es que hay una tendencia a la
disolucion de los patrones, formas o estructuras originarias,
de tal manera que se generaria una situacion de estabilidad
u homogeneidad que careceria de los rasgos o fuerza
iniciales. Si no aportamos energia y cuidados, el helado se
deshace y el hermoso patrén de nata en la superficie de
un café se diluira al enfriarse. Lo mismo ocurre en los or-
ganismos Vvivos y en nuestros tejidos, abocados al desorden
propio del aumento de entropia que dicta el segundo prin-
cipio. Mantener baja la entropia u orden del estado inicial
(el café capuchino con su hermoso dibujo, la forma del
helado o la pared endotelial lisa en las bifurcaciones arte-
riales) implica un aporte energético sostenido y caro. En el
universo, como en sus constituyentes, termina por triunfar
el segundo principio y la tendencia a la mayor entropia, la
tibieza de un falso orden propio de lo decadente y amorfo
que el paso del tiempo (por fuerza en sentido Unico) ter-
mina por generar. Jorge Luis Borges, uno de cuyos temas
predilectos fue el tiempo, nos dice que «la entropia es la
gradual desintegracion de las fuerzas que componen el
universo; una vez alcanzado el méximo de entropia seréa
calor equilibrado, inmévil e igual. Entonces habra muerto»2.
Nacido en un estado de minima entropia, se encuentra en
expansion dentro de un proceso creciente de esta, propio
de unas leyes fisicas que no distinguen pasado y futuro,
sino tan solo la tendencia al desorden. Esa es la flecha del
tiempo.

DE LOS GRADIENTES TERMODINAMICOS
A LA COMPLEJIDAD Y A LA VIDA

La termodindmica es consecuencia de la revolucion
industrial y de los motores de vapor. Este gran avance
condujo al estudio de la fisica de gases y de sus particu-
las. Pudo determinarse la cantidad de estas, e incluso

desarrollar ecuaciones matematicas capaces de prever la
evolucion espontanea de esas particulas gaseosas hacia
cualquier forma propia de un mayor desorden o entropia
desde un estado inicial de mayor calor y menor entropia.
Son las ecuaciones de Ludwig Boltzmann!#7, capaces de
distinguir el nimero de microestados de un sistema vy la
evolucion a macroestados de este. Los macroestados son
aquellos de méxima entropia, resultado de la evolucion
desde microestados que siempre son muchos mas y con
menor entropia. Se trata de un proceso o tendencia irre-
versible cuyo efecto es en buena parte fruto del azar, que
no obstante resulta modelizable y previsible, al menos a
nivel de los sistemas cerrados de gases del laboratorio.

La vida, un proceso de gran complejidad, no escapa
a estos principios de termodindmica; es mas, puede en-
tenderse como una consecuencia directa de la flecha del
tiempo de la entropia y del azar. Los macroestados inicia-
les generan particulas y formas. En este proceso, por puro
azar, se fusionarian estructuras, entre las cuales algunas
tendrian dos caracteristicas: la estabilidad y, sobre todo,
la capacidad para transmitir informacion. Con ambas,
siempre que estemos en ciclos muy largos como son 1os
propios del universo, se garantizaria la emergencia de la
vida. Tenga en cuenta el lector que se trata de sistemas
y procesos dilatados que no serian posibles sin las res-
tricciones impuestas por los conceptos fundamentales
hasta aqui expuestos. EI primero de todos es el del espa-
cio-tiempo, con una estructura y geometria intrinsecas
donde tienen lugar todos los fenémenos, desplegandose
con arreglo a esa geometria. En ella no cabe, como ve-
nimos diciendo, el tiempo mental, sino las leyes propias
del espacio-tiempo. Estas incluyen las de la termodinami-
ca, que determinan una tendencia y evoluciéon con esa
flecha de sentido Unico hacia el desorden y la aparicion
de nuevas formas y estructuras. La flecha del tiempo no
va hacia atras, hacia el orden y la menor entropia, del
mismo modo que no podemos recomponer un vaso roto
al caerse (como no sea al filmarlo y rebobinar hacia atras)
0 lograr que pase calor de una zona mas fria a otra méas
caliente. Con la disolucién propia del azar, en sistemas
abiertos de la maxima complejidad, la entropia progresiva
y creciente se constituye en una via de cambio que va a
dar lugar a nuevas formas, surgidas como decimos por
azar, en un mundo de elevada complejidad en el que la
matematica de Boltzmann resulta ya poco ilustrativa. El
resultado de estas restricciones de la fisica en ciclos muy
largos, de millones de afios, es la aparicion de formas
complejas que, dotadas de la capacidad de transmitir
informacién, se reproduciran para asf mantener sus ras-
gos y funciones®.

La vida nace de esa secuencia. La Teorfa evolutiva
darwiniana la emplazamos después e impone sus propias
leyes y restricciones. Explica la supervivencia en ambien-
tes con recursos limitados y cambiantes a los que deben
adaptarse las nuevas y sucesivas formas de vida. De
estos mecanismos de adaptacion, supervivencia y fitness
saldran los individuos y especies con mas recursos bio-
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l6gicos, es decir, con las mutaciones adecuadas. No obs-
tante, esta adaptacion al entorno no solo aportara venta-
jas, sino que también va a generar enfermedades por
desajuste, entre ellas varias neurolégicas, que hemos
analizado en otro lugar'®.

Finalmente, de la vida biolégica emergera la cultura,
que se transmitira entre individuos y generaciones dentro
del nivel mas elevado de complejidad, el social, hasta
llegar al mayor desarrollo humano: el moral. Por eso Kant
expresd su doble y maravillosa sorpresa: «igual ante el
cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi».

EL TIEMPO MENTAL

La idea del tiempo que nos domina es la subjetiva
pues, tal como citara Borges siguiendo a Berkeley: «No
hay otra realidad que la de los procesos mentales»'. En
el mismo texto que esas lineas se lee, algo mas abajo,
que la mente no es otra cosa que una serie de percep-
ciones. De manera que ellas nos constituirian, aunque no
sean mas que una pura ilusion. EI mejor ejemplo es el
color, pues como tal no existe. Se corresponde con dife-
rentes longitudes de onda emitidas por los objetos que
nuestra mente transforma en la percepcion de color. O la
forma, que de nuevo elabora y cierra nuestra mente,
como demostrd hace un siglo la psicologia gestéltica. Si
tomamos una experiencia mental mas compleja que las
anteriores, como el dolor, sucede otro tanto. Por ejemplo,
lo sentimos en la mano cuando nos cortamos, aunque es
el cerebro el que lo siente, no la mano, a la que lo tras-
ladamos. Esto que ocurre con el dolor «bueno», el noci-
ceptivo o defensivo, es aln mas notorio en el caso del
dolor neuropatico u originado en el propio sistema ner-
vioso, casi siempre como consecuencia de intentos de
restauracion de la transmisién de sefales previamente
interrumpidas por la accion de un cerebro al que poco
importa lo que nosotros estemos sintiendo o viviendo
mientras lo hace!?. Podemos decir que el cerebro nos
engafia y que con ello construimos nuestro mundo maés
propio, el mental e intimo.

Lo mismo ocurriria con el tiempo, que crea nuestra
mente para marcar o sellar los sucesos de nuestra bio-
grafia, diferenciando los del ayer de los de hoy, cada uno
cargado de una vivencia con emociones diferenciadas. El
tiempo siempre existe en alguna mente, o0 en varias, en
cada una con un sentir propio, de manera que, como dice
el mismo Borges en un conocido poema, «el tiempo es
la sustancia de la que estoy hecho». Somos tiempo (men-
tal) y estamos en el tiempo (fisico).

Las percepciones que nos hacen no son nunca ais-
ladas, sino que son sucesivas, en una continuidad de
estados de conciencia. Esta sucesion es lo que Bergson
llamé la duracion o durée, que seria lo que encontramos
en el fondo de nosotros mismos cuando nos permitimos
vivir la vida interior de la conciencial®. Esa duracion es la
mejor prueba de la subjetividad, del sentir propio de las
experiencias percibidas que son vividas o recordadas con

L.C. Alvaro Gonzélez: La percepcion humana del tiempo

mayor 0 menor intensidad, con mayor 0 menor duracion.
La duracién necesita (siguiendo a Bergson) que lo que
precede penetre a 1o que sigue, es decir, continuidad, o,
con mas precision aun, memoria.

Construimos la memoria y a su vez la memoria nos
hace. Somos nuestra memoria. La construimos con mo-
mentos del pasado, creando rebanadas mentales de tiem-
PO que hacemos subjetivas, propias, intimas. Esculpimos
el tiempo, como reza el titulo de un conocido ensayo del
cineasta ruso Andrei Tarkovsky!*. El tiempo en la memo-
ria es el que nos permite ejecutar las tareas de proyeccion
0 planificacion de nuestro futuro, sea este inmediato o
tardio. En ambos casos, se demuestra de nuevo la pura
ilusion del tiempo. En las acciones inmediatas se trata de
respuestas que muchas veces son automaticas, no cons-
cientes, reacciones de escape o resultado de la actividad
de la memoria implicita, mientras que en las planificadas
a largo plazo la subjetividad de la memoria es patente y
la convierte en un registro de muy pobre valor objetivo,
como saben muy bien psicologos y jueces, pues la me-
moria personal construye, realmente inventa, fragmentos
de memoria y tiempo para dar continuidad a los relatos
propios. Pueden llegar a ser historias bien diferentes en
torno a un mismo suceso, que en cada mente es distinto,
como en la conocida pelicula Les Girls, de George Cukor
(1957), con tres historias de apariencia casi inconexa que
tres personajes cuentan en torno a una misma experien-
cia vital. Pues distinguimos ayer, hoy y mafiana como un
mero truco de nuestra mente que nos permite fabricar
nuestras historias con fragmentos del pasado y proyec-
ciones hacia el futuro. Se trataria de ficciones adaptativas
al medio fisico (el espacio-tiempo einsteniano), que si es
real. Estamos ante un puro dispositivo evolucionista, al ser
la conciencia la mayor ilusion, que en su forma corporal
existiria en el espacio y en la mental en el tiempo. Somos
cuerpo en el tiempo.

El procesamiento mental del tiempo subjetivo es un
proceso tardio en el desarrollo de la inteligencia del nifio.
Desde Piaget sabemos que aparece a los 9 afios, no
antes!®. Requiere entender bien los conceptos de espacio
y de velocidad, pues solo entonces se ligaran con la du-
racién, es decir, con el concepto de tiempo. Piaget cono-
cid a Einstein y su teoria, que comprendid bien y que
elogio, igual que Einstein sus investigaciones!®. Para uno
y para otro el tiempo es complementario del espacio. Otro
tanto ocurre con el lenguaje, en el que, en general, el
tiempo se expresa mediante conceptos o metaforas espa-
ciales”. Asi, decimos que «el verano esta cercano», «los
afnos de colegio nos quedan ya lejanos», «este joven tiene
todo un futuro por delante» o «su historia profesional que-
do atras». Los ejemplos son innumerables, mucho més
raros en sentido inverso: metaforas temporales para expre-
sar conceptos espaciales. Para nuestra mente, el tiempo
se elabora a partir del espacio, igual que en la relatividad
especial aquel es una dimension de este. Para ambos
conceptos se necesita de una capacidad de cuantificacion
0 numérica. Y los nuimeros tienen una representacion
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TasLa 1. Algunos trastornos de la percepcion del tiempo

— Trastornos del neurodesarrollo — Difusa, varias

— Demencias degenerativas — Afectacion parietal o prefrontal

— Sindromes confusionales — Habitualmente hay lesiones preexistentes

— Cambios agudos de neuromediadores
— Heminegligencia izquierda (errores biograficos) — Lébulo parietal derecho

— Experiencias de despersonalizacion/desrealizacion
— Asociados a ansiedad (evidente o no)

— Drogas: LSD, alcohol, otras
— Casos aislados de ELA, esclerosis mdltiple, neuroborreliosis, otras
— Cefalea en racimos

— Culturales: cortoplacismo
— Sociales: miopia social

— Deficiencias morales o legales

LSD: dietilamida de acido lisérgico; ELA: esclerosis lateral amiotrofica.

que utiliza circuitos compartidos con las representaciones
de espacio y de tiempo. El lugar es el I6bulo parietal, al
que las modernas antropologia y paleontologia otorgan un
valor especifico que nos define como humanos al mismo
nivel, si no superior, que el prefrontal'®1°. La representa-
cién numeérica en el l6bulo parietal es lineal y de izquier-
da a derecha. Sin esta, seria imposible comprender la
compleja codificacion del tiempo que hacemos los huma-
nos. En cambio, el l6bulo prefrontal se encargaria de los
viajes mentales en el tiempo, propios de la planificacion.

Conocido la anterior, no sorprende que en las lesio-
nes del l6bulo parietal inferior derecho que cursan con
anosognosia y heminegligencia espacial izquierda exista
también limitacién para situar la informacién de pasado
y de futuro en la linea mental temporal, dando lugar a
incapacidad para contextualizar en el tiempo los recuer-
dos??. Del mismo modo, las células del hipocampo que
sittan las coordenadas espaciales con precision en ani-
males y humanos descargan de manera especifica para
unas distancias y no para otras, igual que para unas
duraciones de recorrido y no para otras, variables indi-
cativas de que estas mismas células codifican espacio
y tiempo?!. Por tanto, la evidencia neuropsicolégica, lin-
gliistica, clinica y neurofisiolégica concurren con la ge-
nialidad einsteniana del espacio-tiempo como concepto.

En la tabla 1 se muestran diferentes trastornos que
cursan con alteraciones en la percepcion mental del tiem-
po, sin duda familiares en nuestra especialidad y en las
afines. Merece la pena concluir citando trastornos no
propiamente individuales, sino sociales, debidos a altera-
ciones en la percepcion del tiempo cuyas consecuencias
seran igualmente sociales. Nos referimos al cortoplacismo
de gestores o gobernantes, 0 a lo que Buonomano llama
miopia temporall®, es decir, acciones que ignoran las
consecuencias a largo plazo sobre sociedades o ecosis-

temas. Son ejemplos de lo que podemos denominar cro-
noanosognosia, una trastorno transdisciplinario cuya des-
cripcién presenciaremos en los proximos afios.
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