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Resumen

Hoy «suenan bombos y platillos». El aula, desrealizada en mi mente, parece un filme a cdmara lenta por donde pasa la residen-
cia entera a modo de laminas fotogréficas, como si fueran placas en negativo y positivo, como las que encantaban a Cajal en su
«arte salvador». Después de cuatros afios de intensidad clinica y de uno a tres afios de rigor académico y administrativo, entre los
simulacros de preparacién para un omnipotente examen de seleccion (examen MIR) y el cumplimiento de un titanico listado de
requisitos migratorios y de homologacién del titulo en Medicina... Después de combinar con paciencia, ilusion (desasosiego por
momentos): las cartas, documentos, sellos, sotas, caballos y reyes de ese naipe colosal barajado por la espera y por la suerte.
Después de la travesia, el cambio de continente y el cambio de pafs... Aquf estamos.

Palabras clave: Residencia de Neurologia. Medicina. Formacién. Tutorfa.

Abstract

Today, the sound of a «great fanfare». The auditorium, appears in my mind as in a dream, looking like a slow-motion film through
with the entire residence passes by in a photographic fashion, were moments look like images in negative and positive plates, like
the ones that enchanted Cajal in his «saving art». After four years of clinical intensity and after one to three years of a strict academic
and administrative agenda, between the preparation for an omnipotent selection test (MIR) and the fulfillment of a titanic list of
migratory requirements, including the homologation of Medicine degree... After combining with patience and expectation (restlessness
at times): the cards, documents, seals, jacks, knights and kings of that colossal playing cards deck, shuffled by waiting and by luck.
After the long journey, the change of continent and the change of country... Here we are.
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«Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar [...J»

Antonio Machado

Hoy «suenan bombos y platillos». El aula, desrealiza-
da en mi mente, parece un filme a camara lenta por
donde pasa la residencia entera a modo de ldminas foto-
graficas, como si fueran placas en negativo y positivo,
como las que encantaban a Cajal en su «arte salvador?.
Después de cuatros afos de intensidad clinica y de uno
a tres afios de rigor académico y administrativo, entre los
simulacros de preparacion para un omnipotente examen
de seleccion (examen MIR)*# y el cumplimiento de un
titanico listado de requisitos migratorios y de homologa-
cion del titulo en Medicina... Después de combinar con
paciencia, ilusién (desasosiego por momentos): las cartas,
documentos, sellos, sotas, caballos y reyes de ese naipe
colosal barajado por la espera y por la suerte. Después
de la travesia, el cambio de continente y el cambio de
pals... Aqui estamos.

Me declaro abiertamente agradecido con la tierra
que me ha acogido para emprender esta aventura, entre
cisuras, descargas y nervios. Agradecido con la ciudad
y el pais que me han recibido para entonar mi «cante
jondo», para bailar un chotis en clave de salsa bogotana
con mi actualidad, mi historia y la de mis ancestros; para
declamar mis versos ecuménicos y mi poesia humilde y
pluricultural. Aqui «...donde se cruzan los caminos y la
vida es un metro a punto de partir®, «...siempre hay un
tren que desemboca en Madrid.»®. «Calles vividas, como
manglares al sol. En las terrazas se atestan los humos
de los gatos, se combinan con los brillos vidriosos, co-
rales y ocres de los que adoptamos esta como nuestra
nueva casa. Madrid, una madre seria pero carifiosa, que
no toca ni abraza mucho, pero nos escribe cartas de
pufio y letra, nos hala del brazo cuando es debido y nos
sirve el vino en nuestra copa preferida’.

Una residencia con muchas tonalidades y matices,
muchas veces allegro, otras tantas un réquiem disonante,
muchas otras un murmullo de pasillo largo en la madru-
gada. Eso si, sin parar en ningin momento de interpretar
la musica de la medicina y el ritmo de la neurologia. Un
periodo de cal y de arena, con altos y bajos, luces y
sombras, «brindis al sol» y aplausos mudos, lisonjas in-
gratas y sonrisas atemporales, noches en vilo y noches
de desvelo. Al final «solo hay luz, y en ella estamos to-
dos»: esa luz son nuestros pacientes y los cerebros can-
tores al amanecer. Esa luz son las mentes vitales que
rescatamos de la paralisis y el silencio perpetuo, 0 que
supimos acompafar, remando la barca (tan natural y a la
vez tan funebre) que va hacia la muerte, pero también
vuelve desde ella. «En las casas, la cena puesta: el mé-
dico, el enfermo, la vida y la muerte en la misma mesa».
Esa luz es nuestro brazo humilde aplacando el puente
colgante que se mece caprichosamente entre la indepen-
dencia y la discapacidad. Ese puente, tan transitado y a
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la vez tan incierto, tan inevitable pero tan amargo cuando
el sabor es en boca propia 0 en paladar cercano. «Cuan-
do el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un
peregrino, cuando de nada nos sirve rezar [...]»% asf lo
expresa Joan Manuel Serrat. En el lugar «donde los bos-
ques se visten de espinos»® y no podemos curar, pode-
mos al menos acompafiar y consolar, acciones que no
reviven a las almas ni a los miembros muertos, pero al
menos les encienden una vela sentida como gesto de
despedida. Lo resume asi el epitome por excelencia de la
vocacion sanitaria: «Curar a veces, aliviar a menudo, con-
solar siempre»t0.

Después de seis 0 siete olas de pandemia, varias
falsas normalidades esperando jaranas que no llega-
ron... Después de muchos aplausos en los balcones,
pero pocas retribuciones tangibles mas allé del ruido...
Después de todas las arengas y carteles en donde apa-
reciamos como héroes invaluables... En la practica fui-
MOos Siempre personas comunes con el mismo riesgo de
enfermar, ciudadanos corrientes con las mismas obliga-
ciones que todos los demas: pagar la renta, tocar ma-
dera y «reir por no llorar». Vino la primera ola, en la que
estuve ingresado, caido en combate. Pude salir airoso
de ese zulo de comida sin sabor. Después, al reincorpo-
rarme en el escuadrén hospitalario, vinieron las multiples
olas sucesivas. Vinieron todos esos retornos, esas reci-
divas insufribles, olas que volvian y volvian, como si
fuera un cancer que al parecer se ha ido pero luego
vuelve, varias veces, a tocar de nuevo a la puerta y a
maldecir de nuevo la merienda. «Si la angustia no tuvie-
ra tantos meses, si pudiera huir de esta ciudad, si el
milagro de los panes y los peces consiguiera darnos de
cenar [...]»!1, citando un fragmento de Joaquin Sabina
que podria expresar nuestras sensaciones de frustra-
cion, sobrecarga y desconcierto. Mas que sentirnos
como héroes ilustres, enaltecidos y boyantes, nuestra
sensacion fue mas bien la de unos mineros de hospital:
exhaustos, cabizbajos, sin cestas de fin de afio con
viandas extra, sin regalos de navidad y sin propina.

Después de llorar a colegas, maestros y mentores
caidos antes de tiempo en un arrebato insensato de la
parca... Después de superar tres bajas personales y
construir a golpes y con prisas los altares de tres des-
pedidas azarosas... Después de caer, se abrieron los
cielos de la breve primavera de Madrid y de su verano
muy, muy largo; se abrieron los cielos desde la ventana
del cuartito de residentes del hospital: una, y dos, y tres
veces... «El aura de los ausentes me fortalece [...]. Los
ausentes estan aqui y alla. Su presencia transformada
revela las coronas del ascetismo, pinta los cuadros del
monasterio, enciende al espiritu que en vez de morir con
su recuerdo quiere encenderles velas de luz y no de
llanto»12.

Después de tantos meses ocultando el rostro, los
grabados de neuronas de Cajal como faros de lapiz y
tinta chinal®!* y las «gracias» en la voz de quien no
hablaba fueron los alicientes mas potentes, los Unicos
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capaces de mantenernos en pie hasta este dltimo pel-
dafo. Este dia solo es el comienzo del resto. Conside-
ro que no hay que aplaudir en exceso ni atizar vanida-
des y vanaglorias, pero también pienso que este dia no
debe apagarse como si fuera otro cualquiera, como si
aqui no hubiera pasado nada diferente. A mi juicio, las
conmemoraciones son el espacio en donde se expresa
lo que a veces se calla (mas para bien que para mal).
Este dia es solo el comienzo del resto: un paso a la
vez, «cada verso a la vez, como los escribanos y sabios
del pasado. Palabra a palabra, pérrafo por parrafo,
pagina por pagina [...]»'°. Lo expresa Gregorio Marafon
en su poema Si ser médico es...: «Si ser médico es no
cansarse nunca de estudiar y tener todos los dias la
humildad de aprender la nueva leccion de cada dia...»,.
;Y en donde puede necesitarse mas humildad sino en
los inescrutables caminos de la neurologia con sus
multiples sorpresas y mimetismos? No cansarnos de
aprender y de estudiar, pero hacerlo con pasién, como
expone el escritor Francisco Alcaide Hernandez en las
ideas al respecto del cardidlogo espafiol Valentin Fus-
ter: «Hacer del ocio un negocio», resaltando que la
pasion por la profesion es mas importante que el dine-
ro, y que este viene por afadidura si se tiene paciencia
y persistencia y si no se escatiman esfuerzos en el
desarrollo entusiasta de la carrera profesionalt®.

«La capacidad de entusiasmo es signo de salud
espiritual» (Gregorio Marafion). Siguiendo esta linea,
trabajamos para no caer en las fosas agrias de la des-
idia, el desinterés y la desazon, rincones a los cuales,
con frecuencia, es empujada nuestra profesion. Las
prisas del dia, las exigencias de la inmediatez, la de-
manda asistencial (a veces desproporcionada y rapaz),
la falta de oportunidades laborales satisfactorias (o la
necesidad de mendigarlas), nuestro propio ego acadé-
mico, las presiones del entorno, lo inabarcable de
nuestro oficio y de su estudio (con la inseguridad y
ansiedad que esto conlleva en la practica clinica), las
retribuciones econémicas cuestionables (que en mu-
chos casos no compensan de manera justa tantos afios
de formacién y sacrificio), en ocasiones el poco reco-
nocimiento por esfuerzos que se dan por sentado en
lo cotidiano, y la asimetria de la distribucion del traba-
jo entre rangos jerarquicos en cuanto a formacion, es-
calafén, tipos de contratacion o vinculos de supervi-
sion. Todos estos aspectos son circunstancias que cada
dia tensan nuestra nervadura hasta que la ansiedad
nos tumba, nos revuelca y nos ensefia su cara mas
oscura, recordandonos nuestra humanidad y nuestra
fragilidad para que luego nos levantemos machacados
y cansados, pero con el alma limpia y mas fuertes,

| Marafién y Posadillo G. Fragmento de poema: Si ser médico es...; 1887.
Algunos de los versos de este poema se encuentran expuestos en las
paredes de la estacion del metro de Madrid de nombre homoénimo:
Gregorio Marafion.

aprendiendo asf a pedir ayuda y a beber més lenta-
mente de la copa del inicio de nuestra vida laboral.

«Si ser médico es hacer de la ambicién nobleza; del
interés, generosidad; del tiempo, destiempo; y de la ciencia,
servicio [...] (Gregorio Marafon)». Servicio, generosidad,
empatia... Sin estos pilares la medicina seria una senda
vacia, llena de acciones frivolas sin sentido humano. En mi
opinién, estos tres aspectos son los faros inequivocos que
deben guiarnos cuando estemos en los callejones mas
l6bregos del cansancio o la frustracion. Y asi lo expresd
Cajal: «Troquemos los desfallecimientos enervadores en
viril alegria, en ansia de robustez y de renovacion. Huyamos
del pesimismo como de un virus mortal [...]»'3. jHuyamos
de este virus opaco vy triste!, mas peligroso e intimidante
para la ilusion humana a corto y largo plazo que la peor
de las pandemias. Y al respecto, Valentin Fuster postula:
«No hay nada mas peligroso que la negatividad», ya que
esta nos mete en una espiral que agranda los problemas
y empequefiece las alternativas de solucion!é.

Hay algunas méaximas energéticas, implacables en su
sabiduria, que nos sostienen la cabeza y el corazén como
solidas columnas de un templo estoico cuando caemos
en momentos estériles, negativistas o coléricos. Sentencié
Cicerén: «La gratitud no es solo la mayor de las virtudes,
sino la madre de todas las deméas»°. En la misma linea
reza el virtuoso proverbio: «Escribe las injurias en la are-
na y los beneficios en el marmol»,. Solo me queda agra-
decer con el corazén limpio y sosegado a tutores, profe-
sores, mentores, pacientes y compafieros, tanto a quienes
me ensefiaron con afecto y dedicacion como a quienes
lo hicieron con ironia, distancia, encono o malas formas.
En este Ultimo caso la gratitud es doble por la manera en
que reaccionar a estas circunstancias me permitié curtir
el caracter y afianzar el equilibrio. Las inscripciones en la
arena han sido agitadas y borradas por el viento del cam-
bio, y las inscripciones grabadas sobre el marmol, imbo-
rrables ya, han sido limpiadas por un pafio de gratitud
sana y conciliadora.

Volviendo a Machado, nuestro destino es «pasar ha-
ciendo caminos, caminos sobre la mart. Y canta Concha
Buika en su cancion brillante y catéartica: «Voy con miedo
pero con fuerza»; «Yo voy haciendo camino, y que la
brisa marinera me oriente hacia mi destino [...]»°. A
todos los que caminaron conmigo y a mi familia, a quie-
nes dedico este texto, gracias infinitas. A todos mis com-
pafieros les deseo «buen tiempo y buena mar». Y no solo
les deseo éxito, sino algo que considero superior y funda-
mental: felicidad. Les deseo plenitud en sus travesias
profesionales y un «feliz caminar» a través de la pasion
que hemos escogido como profesion y de la profesion
que debe ser nuestra pasion.

Il Una consulta en internet sobre la autoria de la frase no resulté con-
cluyente. En algunos casos se atribuye a autores concretos, en otros
se describe como anénima y en otros como proverbio antiguo.

Neurohumanidades



AGRADECIMIENTOS

A mis compafieros y mentores Carlos Escamilla
Crespo, Raquel Gonzélez Santiago, Juan Antonio Vargas
NUfiez, Angel Ruiz Molina y Alex Prada por sus valiosos
aportes tras la lectura de la primera version de este
trabajo.

BIBLIOGRAFIA

1. Machado A. Fragmento de poema: XLIV. En: Poesias Completas (seccion: Proverbios
y coplas). Buenos Aires: Escasa Calpe; 1993.

2. Bernardo A. EI pionero de la fotografia en Espafia que gand un Premio Nobel. Hiper-
textual [Internet]; 25 de octubre de 2016 [citado el 4 de octubre de 2022]; Disponi-
ble en: https://hipertextual.com/2016/10/ramon-cajal-fotografia

. Ministerio de Sanidad. Formacidn sanitaria especializada [Internet]. Madrid, Espaiia:
2022 [citado: 23 de mayo de 2022]. Disponible en: https://fse.mschs.gob.es/fseweb/
view/index.xhtml

. Academia AMIR. La oposicién. ;Qué es el MIR? [Internet]. Espafia: Academia AMIR
[citado: 23 de mayo de 2022]. Disponible en: https://academiamir.com/el-mir/la-
oposicion/

. Sabina J. Pongamos que hablo de Madrid. En: Sabina J. Malas compaiiias [CD]. Sony
Music Entertainment Spain; 1980.

. PdezR, Sabina J. Yo me bajo en Atocha. En: Sabina J. Enemigos intimos [CD]. Madrid,
Espafia: BMG Music Spain; 1998.

w

=~

o o

Z. de San Vicente: Reflexiones sobre la residencia de Neurologia

0 -

©

10.
11
12.

13.

15.

o

17.

18.

©

20.

(=3

16.

19.

. De San Vicente Z. Fragmento de poema: Madrid (inédito); 2019.
. De San Vicente Z. Fragmento de poema: Medicina. En: La sonrisa del paria (Co-

leccion de poesia Los Conjurados N.° 79). Bogotd: Comin Presencia Editores;
2016. p. 20.

. Serrat JM. Cantares. En: Serrat JM. Dedicado a Antonio Machado, poeta [CD]. 2000

BMG Music Spain; 1969.

Matijasevic E. Comentario editorial: Aliviar siempre. Acta Med Colomb. 2011;36(2).
Péez R, Sabina J. Si volvieran los dragones. En: Sabina J. Enemigos intimos. Madrid,
Espafia: BMG Music Spain; 1998.

De San Vicente Z. Fragmentos de poema (inédito): A los ausentes (Addendum). 7.
Festival de Literatura de Bogotd. Alcaldia Mayor de Bogotd, Fundacion Fahrenheit
451; 27 de octubre del 2016.

Martinez A. Santiago Ramén y Cajal. Las mariposas del alma. TVE Comercial/Divisa
Divisa Home Video; 2006.

. de Castro F. El arte que alumbré la moderna neurociencia: EI dibujo cientifico de

Cajal y sus discipulos. Kranion. 2021;16(4):146-58.

De San Vicente Z. Fragmento de reflexidn: La sabiduria en el lenguaje de la calmay
la poesia (Inédita). 2019.

Alcaide Hernandez F. Valentin Fuster. En: Alcaide Hernandez F. Aprendiendo de los mejo-
res. Barcelona: Alienta Editorial; 2013. p. 339.

Gregorio Marafion [Internet]. Frases de famosos [citado: 23 de mayo de 2022]. Disponible
en: https://citas.in/frases/90435-gregorio-maranon-la-capacidad-deentusiasmo-es-
signo-desalud-espir/.

Alcaide Hernandez F. Valentin Fuster. En: Aprendiendo de los mejores. Barcelona: Alienta
Editorial; p. 340.

Cicerdn [Internet]. Frases de famosos. Disponible en: https://citas.in/frases/69855-cice-
ron-la-gratitud-no-es-solo-lamayor-de-las-virtudes-s/

Balboa Buika MC. Jodida pero contenta. En: Concha Buika. Mi nifia Lola [CD]. Espafia:
Dro Atlantic; 2006.




