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Un paso a la vez. Del desconcierto 
a la revelación. Reflexiones sobre 

la residencia de Neurología
One step at a time. From bewilderment 

to revelation. Reflections on the 
Neurology residency 

Zayrho de San Vicente

Servicio de Neurología. Hospital Universitario Puerta de Hierro, Madrid, España

Resumen
Hoy «suenan bombos y platillos». El aula, desrealizada en mi mente, parece un filme a cámara lenta por donde pasa la residen-
cia entera a modo de láminas fotográficas, como si fueran placas en negativo y positivo, como las que encantaban a Cajal en su 
«arte salvador». Después de cuatros años de intensidad clínica y de uno a tres años de rigor académico y administrativo, entre los 
simulacros de preparación para un omnipotente examen de selección (examen MIR) y el cumplimiento de un titánico listado de 
requisitos migratorios y de homologación del título en Medicina… Después de combinar con paciencia, ilusión (desasosiego por 
momentos): las cartas, documentos, sellos, sotas, caballos y reyes de ese naipe colosal barajado por la espera y por la suerte. 
Después de la travesía, el cambio de continente y el cambio de país… Aquí estamos.

Palabras clave: Residencia de Neurología. Medicina. Formación. Tutoría. 

Abstract
Today, the sound of a «great fanfare». The auditorium, appears in my mind as in a dream, looking like a slow-motion film through 
with the entire residence passes by in a photographic fashion, were moments look like images in negative and positive plates, like 
the ones that enchanted Cajal in his «saving art». After four years of clinical intensity and after one to three years of a strict academic 
and administrative agenda, between the preparation for an omnipotent selection test (MIR) and the fulfillment of a titanic list of 
migratory requirements, including the homologation of Medicine degree… After combining with patience and expectation (restlessness 
at times): the cards, documents, seals, jacks, knights and kings of that colossal playing cards deck, shuffled by waiting and by luck. 
After the long journey, the change of continent and the change of country… Here we are.
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«Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar […]»1 

Antonio Machado 

Hoy «suenan bombos y platillos». El aula, desrealiza-
da en mi mente, parece un filme a cámara lenta por 
donde pasa la residencia entera a modo de láminas foto-
gráficas, como si fueran placas en negativo y positivo, 
como las que encantaban a Cajal en su «arte salvador»2. 
Después de cuatros años de intensidad clínica y de uno 
a tres años de rigor académico y administrativo, entre los 
simulacros de preparación para un omnipotente examen 
de selección (examen MIR)3,4 y el cumplimiento de un 
titánico listado de requisitos migratorios y de homologa-
ción del título en Medicina… Después de combinar con 
paciencia, ilusión (desasosiego por momentos): las cartas, 
documentos, sellos, sotas, caballos y reyes de ese naipe 
colosal barajado por la espera y por la suerte. Después 
de la travesía, el cambio de continente y el cambio de 
país… Aquí estamos.

Me declaro abiertamente agradecido con la tierra 
que me ha acogido para emprender esta aventura, entre 
cisuras, descargas y nervios. Agradecido con la ciudad 
y el país que me han recibido para entonar mi «cante 
jondo», para bailar un chotis en clave de salsa bogotana 
con mi actualidad, mi historia y la de mis ancestros; para 
declamar mis versos ecuménicos y mi poesía humilde y 
pluricultural. Aquí «...donde se cruzan los caminos y la 
vida es un metro a punto de partir»5, «…siempre hay un 
tren que desemboca en Madrid.»6. «Calles vívidas, como 
manglares al sol. En las terrazas se atestan los humos 
de los gatos, se combinan con los brillos vidriosos, co-
rales y ocres de los que adoptamos esta como nuestra 
nueva casa. Madrid, una madre seria pero cariñosa, que 
no toca ni abraza mucho, pero nos escribe cartas de 
puño y letra, nos hala del brazo cuando es debido y nos 
sirve el vino en nuestra copa preferida»7.

Una residencia con muchas tonalidades y matices, 
muchas veces allegro, otras tantas un réquiem disonante, 
muchas otras un murmullo de pasillo largo en la madru-
gada. Eso sí, sin parar en ningún momento de interpretar 
la música de la medicina y el ritmo de la neurología. Un 
periodo de cal y de arena, con altos y bajos, luces y 
sombras, «brindis al sol» y aplausos mudos, lisonjas in-
gratas y sonrisas atemporales, noches en vilo y noches 
de desvelo. Al final «solo hay luz, y en ella estamos to-
dos»: esa luz son nuestros pacientes y los cerebros can-
tores al amanecer. Esa luz son las mentes vitales que 
rescatamos de la parálisis y el silencio perpetuo, o que 
supimos acompañar, remando la barca (tan natural y a la 
vez tan fúnebre) que va hacia la muerte, pero también 
vuelve desde ella. «En las casas, la cena puesta: el mé-
dico, el enfermo, la vida y la muerte en la misma mesa»8. 
Esa luz es nuestro brazo humilde aplacando el puente 
colgante que se mece caprichosamente entre la indepen-
dencia y la discapacidad. Ese puente, tan transitado y a 

la vez tan incierto, tan inevitable pero tan amargo cuando 
el sabor es en boca propia o en paladar cercano. «Cuan-
do el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un 
peregrino, cuando de nada nos sirve rezar […]»9: así lo 
expresa Joan Manuel Serrat. En el lugar «donde los bos-
ques se visten de espinos»9 y no podemos curar, pode-
mos al menos acompañar y consolar, acciones que no 
reviven a las almas ni a los miembros muertos, pero al 
menos les encienden una vela sentida como gesto de 
despedida. Lo resume así el epítome por excelencia de la 
vocación sanitaria: «Curar a veces, aliviar a menudo, con-
solar siempre»10. 

Después de seis o siete olas de pandemia, varias 
falsas normalidades esperando jaranas que no llega-
ron… Después de muchos aplausos en los balcones, 
pero pocas retribuciones tangibles más allá del ruido… 
Después de todas las arengas y carteles en donde apa-
recíamos como héroes invaluables… En la práctica fui-
mos siempre personas comunes con el mismo riesgo de 
enfermar, ciudadanos corrientes con las mismas obliga-
ciones que todos los demás: pagar la renta, tocar ma-
dera y «reír por no llorar». Vino la primera ola, en la que 
estuve ingresado, caído en combate. Pude salir airoso 
de ese zulo de comida sin sabor. Después, al reincorpo-
rarme en el escuadrón hospitalario, vinieron las múltiples 
olas sucesivas. Vinieron todos esos retornos, esas reci-
divas insufribles, olas que volvían y volvían, como si 
fuera un cáncer que al parecer se ha ido pero luego 
vuelve, varias veces, a tocar de nuevo a la puerta y a 
maldecir de nuevo la merienda. «Si la angustia no tuvie-
ra tantos meses, si pudiera huir de esta ciudad, si el 
milagro de los panes y los peces consiguiera darnos de 
cenar […]»11, citando un fragmento de Joaquín Sabina 
que podría expresar nuestras sensaciones de frustra-
ción, sobrecarga y desconcierto. Más que sentirnos 
como héroes ilustres, enaltecidos y boyantes, nuestra 
sensación fue más bien la de unos mineros de hospital: 
exhaustos, cabizbajos, sin cestas de fin de año con 
viandas extra, sin regalos de navidad y sin propina.

Después de llorar a colegas, maestros y mentores 
caídos antes de tiempo en un arrebato insensato de la 
parca… Después de superar tres bajas personales y 
construir a golpes y con prisas los altares de tres des-
pedidas azarosas… Después de caer, se abrieron los 
cielos de la breve primavera de Madrid y de su verano 
muy, muy largo; se abrieron los cielos desde la ventana 
del cuartito de residentes del hospital: una, y dos, y tres 
veces… «El aura de los ausentes me fortalece […]. Los 
ausentes están aquí y allá. Su presencia transformada 
revela las coronas del ascetismo, pinta los cuadros del 
monasterio, enciende al espíritu que en vez de morir con 
su recuerdo quiere encenderles velas de luz y no de 
llanto»12. 

Después de tantos meses ocultando el rostro, los 
grabados de neuronas de Cajal como faros de lápiz y 
tinta china13,14 y las «gracias» en la voz de quien no 
hablaba fueron los alicientes más potentes, los únicos 
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capaces de mantenernos en pie hasta este último pel-
daño. Este día solo es el comienzo del resto. Conside-
ro que no hay que aplaudir en exceso ni atizar vanida-
des y vanaglorias, pero también pienso que este día no 
debe apagarse como si fuera otro cualquiera, como si 
aquí no hubiera pasado nada diferente. A mi juicio, las 
conmemoraciones son el espacio en donde se expresa 
lo que a veces se calla (más para bien que para mal). 
Este día es solo el comienzo del resto: un paso a la 
vez, «cada verso a la vez, como los escribanos y sabios 
del pasado. Palabra a palabra, párrafo por párrafo, 
página por página […]»15. Lo expresa Gregorio Marañón 
en su poema Si ser médico es…: «Si ser médico es no 
cansarse nunca de estudiar y tener todos los días la 
humildad de aprender la nueva lección de cada día…»I. 
¿Y en dónde puede necesitarse más humildad sino en 
los inescrutables caminos de la neurología con sus 
múltiples sorpresas y mimetismos? No cansarnos de 
aprender y de estudiar, pero hacerlo con pasión, como 
expone el escritor Francisco Alcaide Hernández en las 
ideas al respecto del cardiólogo español Valentín Fus-
ter: «Hacer del ocio un negocio», resaltando que la 
pasión por la profesión es más importante que el dine-
ro, y que este viene por añadidura si se tiene paciencia 
y persistencia y si no se escatiman esfuerzos en el 
desarrollo entusiasta de la carrera profesional16.

«La capacidad de entusiasmo es signo de salud 
espiritual» (Gregorio Marañón)17. Siguiendo esta línea, 
trabajamos para no caer en las fosas agrias de la des-
idia, el desinterés y la desazón, rincones a los cuales, 
con frecuencia, es empujada nuestra profesión. Las 
prisas del día, las exigencias de la inmediatez, la de-
manda asistencial (a veces desproporcionada y rapaz), 
la falta de oportunidades laborales satisfactorias (o la 
necesidad de mendigarlas), nuestro propio ego acadé-
mico, las presiones del entorno, lo inabarcable de 
nuestro oficio y de su estudio (con la inseguridad y 
ansiedad que esto conlleva en la práctica clínica), las 
retribuciones económicas cuestionables (que en mu-
chos casos no compensan de manera justa tantos años 
de formación y sacrificio), en ocasiones el poco reco-
nocimiento por esfuerzos que se dan por sentado en 
lo cotidiano, y la asimetría de la distribución del traba-
jo entre rangos jerárquicos en cuanto a formación, es-
calafón, tipos de contratación o vínculos de supervi-
sión. Todos estos aspectos son circunstancias que cada 
día tensan nuestra nervadura hasta que la ansiedad 
nos tumba, nos revuelca y nos enseña su cara más 
oscura, recordándonos nuestra humanidad y nuestra 
fragilidad para que luego nos levantemos machacados 
y cansados, pero con el alma limpia y más fuertes, 

I �Marañón y Posadillo G. Fragmento de poema: Si ser médico es...; 1887. 
Algunos de los versos de este poema se encuentran expuestos en las 
paredes de la estación del metro de Madrid de nombre homónimo: 
Gregorio Marañón.

aprendiendo así a pedir ayuda y a beber más lenta-
mente de la copa del inicio de nuestra vida laboral.

«Si ser médico es hacer de la ambición nobleza; del 
interés, generosidad; del tiempo, destiempo; y de la ciencia, 
servicio […] (Gregorio Marañón)»I. Servicio, generosidad, 
empatía… Sin estos pilares la medicina sería una senda 
vacía, llena de acciones frívolas sin sentido humano. En mi 
opinión, estos tres aspectos son los faros inequívocos que 
deben guiarnos cuando estemos en los callejones más 
lóbregos del cansancio o la frustración. Y así lo expresó 
Cajal: «Troquemos los desfallecimientos enervadores en 
viril alegría, en ansia de robustez y de renovación. Huyamos 
del pesimismo como de un virus mortal […]»13. ¡Huyamos 
de este virus opaco y triste!, más peligroso e intimidante 
para la ilusión humana a corto y largo plazo que la peor 
de las pandemias. Y al respecto, Valentín Fuster postula: 
«No hay nada más peligroso que la negatividad», ya que 
esta nos mete en una espiral que agranda los problemas 
y empequeñece las alternativas de solución18.

Hay algunas máximas energéticas, implacables en su 
sabiduría, que nos sostienen la cabeza y el corazón como 
sólidas columnas de un templo estoico cuando caemos 
en momentos estériles, negativistas o coléricos. Sentenció 
Cicerón: «La gratitud no es solo la mayor de las virtudes, 
sino la madre de todas las demás»19. En la misma línea 
reza el virtuoso proverbio: «Escribe las injurias en la are-
na y los beneficios en el mármol»II. Solo me queda agra-
decer con el corazón limpio y sosegado a tutores, profe-
sores, mentores, pacientes y compañeros, tanto a quienes 
me enseñaron con afecto y dedicación como a quienes 
lo hicieron con ironía, distancia, encono o malas formas. 
En este último caso la gratitud es doble por la manera en 
que reaccionar a estas circunstancias me permitió curtir 
el carácter y afianzar el equilibrio. Las inscripciones en la 
arena han sido agitadas y borradas por el viento del cam-
bio, y las inscripciones grabadas sobre el mármol, imbo-
rrables ya, han sido limpiadas por un paño de gratitud 
sana y conciliadora. 

Volviendo a Machado, nuestro destino es «pasar ha-
ciendo caminos, caminos sobre la mar»1. Y canta Concha 
Buika en su canción brillante y catártica: «Voy con miedo 
pero con fuerza»; «Yo voy haciendo camino, y que la 
brisa marinera me oriente hacia mi destino […]»20. A 
todos los que caminaron conmigo y a mi familia, a quie-
nes dedico este texto, gracias infinitas. A todos mis com-
pañeros les deseo «buen tiempo y buena mar». Y no solo 
les deseo éxito, sino algo que considero superior y funda-
mental: felicidad. Les deseo plenitud en sus travesías 
profesionales y un «feliz caminar» a través de la pasión 
que hemos escogido como profesión y de la profesión 
que debe ser nuestra pasión.

II �Una consulta en internet sobre la autoría de la frase no resultó con-
cluyente. En algunos casos se atribuye a autores concretos, en otros 
se describe como anónima y en otros como proverbio antiguo.
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