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Resumen
En este artículo se revisa el papel de los sueños en la filmografía de Víctor Erice. Su enorme presencia 
probablemente se deba a que acompañan perfecta y funcionalmente la búsqueda poética de la 
memoria y de los límites entre realidad y ficción, tan presente en la obra del director español. La 
decisión de mostrarlos profusamente no fue tomada solo con una finalidad puramente estética, sino 
sobre todo como alegato ético para transmitir la necesidad humana de mantener vivo el recuerdo y 
la imaginación de algunos de los tiempos más difíciles de nuestra historia.
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Abstract
The role of dreams in the Víctor Erice filmography is reviewed in this paper. Their huge presence 
could probably be explained by their key and functional use to search not only memory in a poetic 
way, but also the limits between reality and fiction, features very present in the works of the Spanish 
filmmaker. The decision made by the director for dreams to come up so often in his work is not only 
and purely aesthetic, but also and specially ethical as a means to show the human need for keeping 
alive memory and imagination during some of the darkest moments in our history. (Kranion. 2014;11:113-22)
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INTRODUCCIÓN:  
¿POR QUÉ TANTOS SUEÑOS  
EN TAN POCAS PELÍCULAS?

(…) pasé todo el verano de 1990 
acompañando al pintor Antonio Ló-
pez, mientras pintaba paisajes urba-
nos y al final de cada jornada, charlá-
bamos. Un tema era el de los sueños 
recurrentes y Antonio me confesó que 
el que más se repetía era el de un 
árbol membrillero y me contó qué 
pasaba en él. Llegó el otoño y cuando 
nos despedimos le pregunté al pintor 
qué iba a hacer a partir de ahora: 
cuando empieza el otoño me quedó 
en mi jardín y pinto siempre un árbol 
que he plantado. Le pregunté: ¿Qué 
árbol es? Un árbol membrillero. En-
tonces recordé el sueño y sentí que 
ahí había un misterio, un secreto, por 
el cual el pintor necesita pintar ese 
árbol como una especie de renova-
ción. Hice esa película (El sol del 
membrillo) para descubrir el signifi-
cado posible de ese sueño y lo que 
descubrí (el cine es un medio de 
conocimiento) después de realizar la 
película es que el membrillero era él 
árbol de su infancia (Fig. 1).

Conferencia de Víctor Erice  
en el Festival de Locarno, agosto de 2014.

En el año 2007, el director de cine Víc-
tor Erice (Carranza, 1944) anunció un pro-
yecto de una serie de 10 documentales 
llamado Memoria y sueño sobre las pelícu-
las que más habrían influido en su vida, 

bajo un criterio no de calidad cinematográfi-
ca, sino de «trascendencia»1. Hasta la fecha 
está inconcluso, como otros proyectos de un 
cineasta que ha cultivado una obra extrema-
damente reducida en número pero de gran 
coherencia visual, narrativa y temática, en 
la que ha explorado los difusos límites entre 
el cine documental y el de ficción. 

Las imágenes de sueños, en particular, 
y de gente que duerme, despierta o a pun-
to de quedarse dormida, en general, se re-
piten hasta la saciedad en sus largometra-
jes, en tanto en cuanto le han valido como 
herramienta para transmitir esa sensación 
de frontera o, mejor aún, continuum entre 
lo real y lo ficcional. En menor medida 
también se observan reminiscencias de en-
fermedades del sueño, como insomnio, mala 
higiene del sueño, alucinaciones, pesadillas, 
sonambulismo o síndrome de retraso de 
fase, entre otras, así como recursos relacio-
nados con el sueño: gran frecuencia e im-
portancia de planos de conversaciones en 
la cama, antes de dormirse o tras despertar; 
identidad del sueño con el cine; hipnosis 
(péndulos), etc.

Figura 1. Antonio López en su jardín.
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Como el propio director confiesa, el cine 
para él no es un mero empeño profesional, 
sino fundamentalmente existencial2, con el 
cual se da sentido a vivir. La razón que 
impide trazar con tiralíneas una línea divi-
soria entre lo real y lo ficticio es la natura-
leza misma de la memoria, en tanto que se 
construye por vivencias. La memoria indivi-
dual y colectiva se modela con hechos ob-
jetivos, pero también se impregna con mi-
tos, cine, literatura, que nos dejan huella y 
dependen de los usos de cada tiempo his-
tórico. A la misión de diseccionar los meca-
nismos selectivos de la memoria, sociológi-
cos e históricos pero también psicológicos 
e intrahistóricos, ha dedicado Erice buena 
parte de su labor profesional, y es la razón 
por la que le gusta denominar a sus propias 
películas como «poemas históricos»3. Estos 
mecanismos explicarían cómo las niñas, la 
generación del futuro –como Ana en El es-
píritu de la colmena y Estrella en El Sur–, 
fascinadas por el descubrimiento de nuevas 
experiencias y la admiración hacia sus pa-
dres, colisionan con la lógica adulta, ancla-
da en la necesidad de una doble supervi-
vencia: la física, por la carestía del día a día 
en la inmediata posguerra, y la de la memo-
ria, emparedada entre el imperativo oficial 
de olvidar el pasado reciente (la Guerra Civil) 
y el ético de recordarlo. Si en algo coinciden 
ambas generaciones es en la necesidad, 
consciente o no, de evadirse de una realidad 
cotidiana gris y apabullante, y es aquí donde 
el cine y los sueños adquieren carta de 
naturaleza en el cine de Erice. Son escapis-
mos a la vez que formas de aprendizaje que 
conforman la identidad. Y no podía ser sino 

un sueño, el del pintor Antonio López, otro 
niño de la posguerra, el que explicara su 
necesidad imperiosa de capturar un momen-
to pictórico en El sol del membrillo. Estos 
encuentros y desencuentros generacionales 
se plasman preferentemente en un único o 
pocos tiempos narrativos, evocando más que 
explicando, porque el pasado se puede hacer 
presente a través de los objetos y de los seres 
del presente siempre y cuando estén sufi-
cientemente «cargados biográficamente».

Si se tratara de filmar solo en el sentido 
de retransmitir lo inmediato, sería imposible 
animar estos objetos poliédricos, llenos de 
historias pretéritas, a menudo trágicas, pero 
que a primera vista solo muestran su cara 
presente4. ¿Cómo consigue Erice entonces 
que tantos elementos recurrentes en sus 
películas, como ciertos utensilios de cálculo 
(relojes de péndulo, pesas de un zahorí, 
guías de un lienzo…), ciertos personajes 
(niñeras solteras, padres ensimismados en 
la contemplación de fotos sepia o la corres-
pondencia con antiguos amantes, mujeres 
encerradas en sus labores…), ciertos pasa-
jes sonoros (bastonazos, pasos amenazan-
tes, silbidos dópler de tren…) o musicales 
(piezas de cuerda experimentales, pasodo-
bles tradicionales…), obren el prodigio de 
parecernos cada vez nuevos –vitales– y a 
su vez atados al pasado?

Lo logra con la fe del que busca tras-
cender lo físico, investigando con una cá-
mara lo preexistente en la escena, visible o 
no4. La misión del plano no es meramente 
comunicativa, sino también de conocimien-
to2, de descubrir aquello que está latente 
dentro y a través del encuadre, lo que el 
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propio cineasta define como «flecha y herida» 
simultáneas1: Una flecha capaz de atravesar 
el velo de la realidad, una herida que alcanza 
nuestros corazones porque nos muestra lo 
que no se ve a primera vista, pero de lo que 
hemos capturado un destello de unos tiem-
pos como en un sueño perdido, nuestra 
vida anterior (momentos de epifanía, retorno 
a las raíces, revelación).

El metteur en scene debe acercarse con 
calma, curiosidad y apertura de miras a las 
experiencias inesperadas que aparecen en el 
set de rodaje y estar dispuesto a incluirlas en 
la película para que el espectador pueda re-
producir esa misma forma de acercamiento. 
El guión es solo una llave al recibidor que da 
acceso a estancias de conocimiento, a veces 
trascendentales, a partir de las materiales, y 
estas se pueden encontrar en cualquier fase 
creativa, incluido el proceso de grabación. El 
cineasta aspiraría a investigar con pedazos 
de materia fílmica (luz, sonido, texto) para 
devenir demiurgo de criaturas nacidas con la 
virtud de emocionar en tanto que dotadas de 
vitalidad humana (la obra cinematográfica) y 
que son siempre mucho más que lo que su 
autor tenía plasmado en el guión. En un mo-
mento se convierten en seres autónomos.

Dr. Waldman (W): Hay que vigilar 
a ese ser que usted ha creado. Há-
game caso. Puede ser peligroso (…)

Dr. Frankenstein (F): ¿Peligroso? (...) 
¿Acaso no ha deseado hacer nunca 
nada peligroso? ¿Qué pasaría si no 
fuéramos más allá de lo descubierto? 
¿No ha ambicionado mirar más allá 
de las nubes y las estrellas? (…) Pero 

hablando así le llaman a uno loco (…) 
Ahora que si yo pudiera descubrir al-
guna de estas cuestiones (…), qué es 
la eternidad, por ejemplo, no me im-
portaría nada que me llamaran loco.

W: Es usted joven, le ha aturdido 
su éxito; despierte y vea la realidad. 
Un demonio cuyo cerebro…

F: Hay que dar tiempo para que 
se desarrolle. Es un cerebro perfecto. 
Procede de su laboratorio.

W: El cerebro robado de mi labo-
ratorio procede de un criminal.
Fragmento diegético proyectado en un 

cine rural en El espíritu de la colmena del 
film Frankenstein (Whale, 1931)

La producción audiovisual de masas exi-
ge un cine de lectura inmediato, con roda-
jes extremadamente planificados que ejecu-
ten el guión sin fisuras ni margen para la 
reflexión, toda vez que el tiempo de rodaje 
es el principal factor de sobrecoste de una 
producción. A cambio de esa limitación, se 
concede que la parte realmente creativa se 
lleve a cabo en la fase anterior de guión y 
planificación visual y en la ulterior de mon-
taje, más económicas. Esta lógica industrial 
ha relegado al director vasco a la margina-
lidad del artesano5. Como alquimista que 
anhela el arcano de que las imágenes y los 
sonidos trasciendan lo que muestran, ha de 
contar necesariamente con tiempo para pro-
bar pacientemente durante el rodaje la in-
teracción entre sus reactivos:

–	Los elementos de escena y atrezzo con 
los personajes que muestran su lado me-
nos visible, cobrando vida o significado 
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merced a la biografía de sus propieta-
rios y que a su vez marcarán a quienes 
los poseen.

–	Los gestos y miradas «mágicos» por 
inesperados que surgen de la interac-
ción de los actores con el espacio y el 
equipo humano.

–	La venida de un tipo de luz natural o 
de un fenómeno meteorológico impon-
derable que consigue un determinado 
efecto plástico y, llegado a este punto, 
emocional.

El efecto en el espectador es de cierto 
estatismo, porque ni la cámara ni los perso-
najes se mueven nerviosamente, ni siguen 
apabullantemente la lógica narrativa de cau-
sa-efecto. Podemos ver con frecuencia cómo 
sus personajes aguardan, duermen, realizan 
actividades del quehacer diario, probable-
mente no tan «cinematográficas» –en el sen-
tido de habituales– en el cine de las carte-
leras como «biográficas» en el sentido del 
cine de la memoria. Es en este último con-
texto3 donde los sueños alcanzan plena vi-
gencia. Para una generación de españoles 
crecida en la inmediata posguerra, el refu-
gio de la imaginación e inocencia fue doble: 
los sueños y el cine. Por motivos de espa-
cio, mostraremos, ciñéndonos solo a sus 
largometrajes, cómo funciona ese matrimo-
nio de conveniencia en la obra de Erice.

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 
(1973): SOÑAR CON LOS 
ESPÍRITUS

(Fig. 2). Ana (Ana Torrent) se ha perdido 
en su huida, es noche cerrada en el paraje 

Figura 2. Cartel de la película El espíritu de la 
colmena (1973).

castellano, está aterida y tiene miedo; ante 
sus ojos, aparece como una pesadilla o alu-
cinación la criatura de Frankenstein (Fig. 3). 
Tras ser encontrada por la cuadrilla que 
peina el lugar en un estado de parálisis, se 
mantiene postrada en la cama los siguien-
tes días, como refiere su madre, Teresa 
(Teresa Gimpera): Es que apenas duerme, 
no come, no habla, la luz le molesta, a 
veces nos mira, pero parece no reconocer 
a nadie, como si no existiéramos… Su fan-
tasía ha sido espoleada por la película que 
acaba de ver en el cine ambulante que 
llega a su aldea, frecuente y adecuadamen-
te sugestionada antes de dormir por su her-
mana mayor, Isabel (Isabel Tellería), quien 
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Figura 3. Escena de niña y monstruo: Whale 
frente a Erice. Arriba: Whale (1931). Centro y 
abajo: Erice (1973).

En el plano final, Ana se despierta en me-
dio de la noche, se levanta de la cama donde 
convalece de una impresión muy fuerte y se 
acerca a la ventana, en una suerte de sonam-
bulismo o deambulación hipnótica, abre los 
ventanales al balcón, cierra los ojos e invoca 
a su amigo invisible: Soy Ana, soy Ana...

Los padres también parecen padecer 
insomnio: Fernando (Fernando Fernán Gó-
mez) tiene una muy mala higiene del sueño, 
se prepara bebidas estimulantes por la no-
che, mientras lee y escucha música en su 
despacho, a deshora cede al sueño, siem-
pre dando las primeras cabezadas en su 
escritorio. A altas horas de la noche se des-
pierta y solo entonces arriba a su cama. En 
ella, yace su esposa, Teresa, quien finge 
dormir; ella, a su vez, padece probablemen-
te insomnio, pues, a pesar de irse a la cama 
cuando corresponde y sin psicoestimulan-
tes, tampoco pega ojo por culpa de pensa-
mientos obsesivos (insomnio de conciliación) 
y cuando al fin lo consigue, hay algo que le 
quita el sueño fácilmente en medio de la 
noche (insomnio de mantenimiento): en una 
carta a un amigo (¿amante?) deja traslucir 
que desde el final de la guerra ya no es 
feliz y la vida se le escapa. Fernando es un 
intelectual liberal, probablemente represalia-
do (hecho sutilmente sugerido por una foto 
con Unamuno y Marañón), sin empleo en un 
pueblo perdido en medio de ninguna par-
te. En ese lugar de exilio voluntario parece 
levantarse tarde y lleva unos horarios descon-
trolados, como le advierte la criada Reme-
dios, si bien no muestra signos de somnolen-
cia ni decaimiento en su rendimiento global. 
Pasa sus días entre actividades físicas, como 

le hace creer que la criatura realmente exis-
te: Y además yo lo he visto a él vivo, cerca 
del pueblo (…): es un espíritu, si eres su 
amigo puedes hablar con él cuando quieras, 
cierra los ojos y lo llamas: soy Ana, soy Ana... 

La pequeña Ana comienza a aprehen-
der la peligrosa cercanía de la muerte en 
los fotogramas de Frankenstein, en la arre-
batadora velocidad del tren de mercancías, 
en el mortífero veneno de algunas setas…, 
pero especialmente cuando Isabel finge es-
tar en un sueño profundo, para simular su 
muerte y acabar de azuzar la ya inflamada 
imaginación de Ana6.
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la apicultura y la recogida de setas, e inte-
lectuales, como la lectura y la escritura. Ta-
les características apuntan a que, más que 
insomnio, Fernando padece un síndrome de 
retraso de fase.

EL SUR (1983): SOÑAR PARA 
MODELAR EL RECUERDO

Aquel amanecer, cuando encon-
tré su péndulo debajo de la almoha-
da, sentí que todo era diferente, que 
él nunca volvería a casa.

(Fig. 4). La luctuosa marcha del padre 
ocurre durante el sueño de Estrella (Icíar 
Bollaín y Sonsoles Aranguren), pues ese, el 
definitivo, y los intentos baldíos previos 
siempre se ampararon en la oscuridad de 
la noche. El plano del descubrimiento del 
péndulo por la Estrella quinceañera se opo-
ne, mediante un cambio de luz natural, a 
otro del mismo espacio físico (Fig. 5) con 
una niña a la que Agustín (Omero Antonut-
ti), el padre, alecciona sobre el manejo del 
péndulo, dando lugar a una escena con 
reminiscencias de hipnosis. Agustín: Cierra 
los ojos y no pienses en nada. Estrella: ¡Papa, 
el péndulo da vueltas! El péndulo olvidado 
voluntariamente la convence de que esta 
vez no habrá retorno posible. A partir de 
entonces, la figura del padre se convierte en 
un sueño para Estrella, alguien cuya identi-
dad se ha perdido en la nebulosa del pa-
sado. Si a una edad más temprana lo había 
idealizado, ya quinceañera decide investigar 
en su biografía. Ese es el resorte del viaje al 
sur, en busca de las raíces del padre, junto 

Figura 4. Cartel de la película El sur (1983).

Figura 5. Estrella descubre... y redescubre el 
péndulo paterno.
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Figura 6. Cartel de la película El sol del membrillo 
(1992).

finalmente como dibujo, y lo observamos y 
escuchamos mientras se pelea con la es-
curridiza luz natural que alumbra al árbol. 
Al terminar la jornada, recoge sus bártulos 
y se desplaza a casa para dormir. El direc-
tor decide mostrar las noches como un es-
pacio continuo con el día donde la realidad 
fluye (en el día, con noticiarios emitidos des-
de el transistor del propio pintor, y en la 
noche, con planos de los destellos de los 
televisores encendidos en los edificios del 
gran Madrid y el edificio de Torrespaña alum-
brado). Los últimos minutos de la película son 
los más originales, pues para sorpresa del 
espectador se abandona el tono documental 
múltiple que había presidido las dos prime-
ras horas de metraje y que trataba sobre la 

con un cambio de aires recomendado por 
una misteriosa «dolencia de melancolía», 
probablemente psicógena, que mantiene a 
Estrella en cama tras la muerte del padre.

Varias escenas alusivas al amor filial, así 
como de disputa o rivalidad con la madre, 
apuntarían a un complejo de Electra, que 
con los años se resuelve adecuadamente 
(cuando Estrella se desapega de la figura 
paterna y se enamora del Carioco).

EL SOL DEL MEMBRILLO (1992): 
SOÑAR PARA LUEGO CREAR

Estoy en Tomelloso, delante de la 
casa donde he nacido. Al otro lado 
de la plaza hay unos árboles que 
nunca crecieron allí. En la distancia 
reconozco las hojas oscuras y los 
frutos dorados de los membrilleros. 
Me veo entre esos árboles, junto a 
mis padres, acompañado por otras 
personas cuyos rasgos no logro iden-
tificar. Hasta mí llega el rumor de 
nuestras voces, charlamos apacible-
mente. Nuestros pies están hundidos 
en la tierra embarrada; a nuestro al-
rededor, prendidos de sus ramas, los 
frutos rugosos cuelgan cada vez más 
blandos. Grandes manchas van in-
vadiendo su piel y en el aire inmóvil 
percibo la fermentación de su carne.

Transcripción del sueño  
en El sol del membrillo

(Fig. 6). Antonio López (Tomelloso, 1936) 
comienza la ardua tarea de reflejar pictóri-
camente un membrillero, primero al óleo, 
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Figura 7. Sueño del pintor, con la cámara de 
cine como «huella».

materia pictórica, la naturaleza íntima del 
tiempo y los ciclos anuales, la vida personal y 
profesional de Antonio López y el Madrid de 
los primeros noventa, y se encabalga con el 
sueño que explica la obsesión que ha impul-
sado al artista a pintar ese cuadro y no otro. 
Otra vez, la realidad y la fantasía entremez-
cladas se justifican, difuminándose la sepa-
ración entre géneros. Veamos cómo plasma 
la transición al sueño y el sueño mismo7.

La esposa de López, María Moreno, tam-
bién pintora, está retratando a su marido 
mientras posa dormido en un catre, embuti-
do en su gabán. Progresivamente cae dormi-
do, y el sueño del modelo yacente se convier-
te en el sueño real del hombre. Su esposa, 
tras comprobar que está sumido en los bra-
zos de Morfeo, apaga la luz del dormitorio y 
sale sigilosamente. Unos planos de él, ce-
diendo al sueño, conducen a otros de exte-
rior, primero el Madrid urbano y luego el 
jardín familiar, sobre los cuales se oirá más 
tarde la voz en off del artista manchego re-
latando el sueño inspirador (vide supra). Pero 
hay cambios sutiles entre estos planos oníri-
cos del Madrid urbano y del jardín y los mis-
mos planos grabados previamente con tono 
documental, lo que denota que nos encon-
tramos ante una entidad onírica: el faro de 
Torrespaña por primera vez se apaga, trans-
mitiendo la idea de que la continuidad con 
el mundo real, el de la información y la obje-
tividad, ha desaparecido. Se escucha el soni-
do del motor de la bobina de una cámara 
cinematográfica, y finalmente se ve esta, pri-
mero a contraluz, junto al árbol, y luego ilumi-
nada con focos. El cineasta ha decidido tras-
pasar la línea prohibida y mostrar su huella 

(sus propias herramientas: cámara, trípode, 
focos…) delante de la cámara (Fig. 7), indi-
cándonos de nuevo la transición realidad-
sueño y enfatizando el mensaje que se des-
prende de ver pintar a López: cualquier forma 
de arte nace indisoluble de una técnica. Y 
por primera vez en la película suena una 
música extradiegética, de cuerda, que re-
marca dicha transición. El plano de un ple-
nilunio amenazado por nubes negras condu-
ce a planos generales fantasmagóricos del 
taller del artista y luego, tras pasar por pri-
meros planos del pintor dormido, se llega a 
detalles del jardín, en el cual una luz artificial 
de foco cinematográfico, modulado por un 
dimmer, baña progresivamente los membri-
lleros, mientras se pudren. De fondo, conti-
núa la narración en off: Desde el lugar don-
de observo la escena no puedo saber si los 
demás ven lo que yo veo: nadie parece ad-
vertir que los membrillos se están pudriendo 
bajo una luz que no sé cómo describir, nítida 
y a la vez sombría, que todo lo convierte en 
metal y ceniza; no es la luz de la noche, 
tampoco es la del crepúsculo ni la de la 
aurora. Y Erice, en un alarde técnico, decide 
que esa luz onírica, que López no sabe 



Neurohumanidades

Kr
a

ni
on

122
describir con palabras, sea la generada para 
la propia fotografía del documental, razón 
por la cual momentos antes había mostrado 
la cámara intrusivamente (Fig. 7). Sí, la luz 
del sueño nace de la propia del documental 
sobre la pintura, trazando en este recorrido 
de vuelta un paralelismo forma-fondo con el 
contenido mismo del sueño que explicita la 
necesidad íntima del pintor de crear ese y 
solo ese cuadro. De esta manera y de un 
modo magistral, queda fijada la identidad 
entre los sueños y el cine que se intenta 
trazar a lo largo de este ensayo. El sueño 
termina y es innecesario mostrar al pintor 
despertándose: lo intuimos porque se ha he-
cho de día sobre el jardín y de este ha des-
aparecido cualquier rastro de iluminación 
artificial y los instrumentos de rodaje. Mien-
tras, en el suelo, se descomponen los frutos 
que el pintor trató de captar en su apogeo 
otrora dorado; en el membrillero estallan las 
yemas de los frutos que brotarán el próximo 
otoño. Se cierra un ciclo estacional que tam-
bién es de conocimiento.

CONCLUSIONES: DUALIDAD 
ÉTICA Y ESTÉTICA DE LOS 
SUEÑOS

El cine de Víctor Erice se ha convertido 
en una importante herramienta para conocer 

la intrahistoria de nuestro país en las últi-
mas décadas, reflejando cómo los grandes 
acontecimientos, siempre elididos, marcan 
la forma de ser y las relaciones de quienes 
los padecieron. La memoria histórica es 
siempre selectiva y se modela por hechos 
en mayúscula, pero también por minúscu-
las ilusiones de aquellos que los vivieron y 
sufrieron. Es opresiva, sí, y los sueños (y 
su variante, el cine), su contrapartida evasi-
va. Se ha tratado de probar que la decisión 
de mostrarlos profusamente no es solo una 
posibilidad estética para el director español, 
sino, y fundamentalmente, una obligación 
ética.
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