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|La necesidad de los suenos: estética
y ética en la obra de Victor Erice

Domingo Sanchez Ruiz

Resumen

En este articulo se revisa el papel de los suefios en la filmografia de Victor Erice. Su enorme presencia
probablemente se deba a que acompafian perfecta y funcionalmente la busqueda poética de la
memoria y de los limites entre realidad y ficcién, tan presente en la obra del director espafiol. La
decision de mostrarlos profusamente no fue tomada solo con una finalidad puramente estética, sino
sobre todo como alegato ético para transmitir la necesidad humana de mantener vivo el recuerdo y
la imaginacion de algunos de los tiempos mas dificiles de nuestra historia.
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Abstract

The role of dreams in the Victor Erice filmography is reviewed in this paper. Their huge presence
could probably be explained by their key and functional use to search not only memory in a poetic
way, but also the limits between reality and fiction, features very present in the works of the Spanish
filmmaker. The decision made by the director for dreams to come up so often in his work is not only
and purely aesthetic, but also and specially ethical as a means to show the human need for keeping
alive memory and imagination during some of the darkest moments in our history. (Kranion. 2014;11:113-22)
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INTRODUCCION:
¢POR QUE TANTOS SUENOS
EN TAN POCAS PELICULAS?

(...) pasé todo el verano de 1990
acompariando al pintor Antonio Lo-
pez, mientras pintaba paisajes urba-
nos y al final de cada jornada, charla-
bamos. Un tema era el de los suerios
recurrentes y Antonio me confeso que
el que mas se repetia era el de un
arbol membrillero y me conto qué
pasaba en él. Llego el otorio y cuando
nos despedimos le pregunté al pintor
qué iba a hacer a partir de ahora:
cuando empieza el otofio me quedo
en mi jardin y pinto siempre un arbol
que he plantado. Le pregunté: ;Qué
arbol es? Un arbol membrillero. En-
fonces recordé el suerfio y senti que
ahi habia un misterio, un secreto, por
el cual el pintor necesita pintar ese
arbol como una especie de renova-
cion. Hice esa pelicula (El sol del
membrillo) para descubrir el signifi-
cado posible de ese suefio y lo que
descubri (el cine es un medio de
conocimiento) después de realizar la
pelicula es que el membrillero era él
arbol de su infancia (Fig. 1).

Conferencia de Victor Erice
en el Festival de Locarno, agosto de 2014.

En el afio 2007, el director de cine Vic-
tor Erice (Carranza, 1944) anuncié un pro-
yecto de una serie de 10 documentales
llamado Memoria y suefio sobre las pelicu-
las que mas habrian influido en su vida,

/. mﬁ\\ )

Ficura 1. Antonio Lopez en su jardin.

bajo un criterio no de calidad cinematografi-
ca, sino de «trascendencia»!. Hasta la fecha
esta inconcluso, como otros proyectos de un
cineasta que ha cultivado una obra extrema-
damente reducida en nimero pero de gran
coherencia visual, narrativa y tematica, en
la que ha explorado los difusos limites entre
el cine documental y el de ficcion.

Las imagenes de suefos, en particular,
y de gente que duerme, despierta 0 a pun-
to de quedarse dormida, en general, se re-
piten hasta la saciedad en sus largometra-
jes, en tanto en cuanto le han valido como
herramienta para transmitir esa sensacion
de frontera 0, mejor aun, continuum entre
lo real y lo ficcional. En menor medida
también se observan reminiscencias de en-
fermedades del suefio, como insomnio, mala
higiene del suefio, alucinaciones, pesadillas,
sonambulismo o sindrome de retraso de
fase, entre otras, asi como recursos relacio-
nados con el suefo: gran frecuencia e im-
portancia de planos de conversaciones en
la cama, antes de dormirse o tras despertar;
identidad del suefo con el cine; hipnosis
(péndulos), etc.
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Como el propio director confiesa, el cine
para él no es un mero empefo profesional,
sino fundamentalmente existencial?, con el
cual se da sentido a vivir. La razon que
impide trazar con tiralineas una linea divi-
soria entre lo real y lo ficticio es la natura-
leza misma de la memoria, en tanto que se
construye por vivencias. La memoria indivi-
dual y colectiva se modela con hechos ob-
jetivos, pero también se impregna con mi-
tos, cine, literatura, que nos dejan huella y
dependen de los usos de cada tiempo his-
torico. A la mision de diseccionar los meca-
nismos selectivos de la memoria, sociologi-
cos e historicos pero también psicolégicos
e intrahistdricos, ha dedicado Erice buena
parte de su labor profesional, y es la razon
por la que le gusta denominar a sus propias
peliculas como «poemas historicos»?. Estos
mecanismos explicarian como las nifias, la
generacion del futuro —como Ana en £/ es-
piritu de la colmena y Estrella en £l Sur-,
fascinadas por el descubrimiento de nuevas
experiencias y la admiracion hacia sus pa-
dres, colisionan con la ldgica adulta, ancla-
da en la necesidad de una doble supervi-
vencia: la fisica, por la carestia del dia a dia
en la inmediata posguerra, y la de la memo-
ria, emparedada entre el imperativo oficial
de olvidar el pasado reciente (la Guerra Civil)
y el ético de recordarlo. Si en algo coinciden
ambas generaciones es en la necesidad,
consciente 0 no, de evadirse de una realidad
cotidiana gris y apabullante, y es aqui donde
el cine y los suefos adquieren carta de
naturaleza en el cine de Erice. Son escapis-
mos a la vez que formas de aprendizaje que
conforman la identidad. Y no podia ser sino

un suefo, el del pintor Antonio Lopez, otro
nifo de la posguerra, el que explicara su
necesidad imperiosa de capturar un momen-
to pictorico en El sol del membrillo. Estos
encuentros y desencuentros generacionales
se plasman preferentemente en un Unico o
POCOS tiempos narrativos, evocando mas que
explicando, porque el pasado se puede hacer
presente a traves de los objetos y de los seres
del presente siempre y cuando estén sufi-
cientemente «cargados biograficamente».

Si se tratara de filmar solo en el sentido
de retransmitir lo inmediato, seria imposible
animar estos objetos poliédricos, llenos de
historias pretéritas, a menudo tragicas, pero
que a primera vista solo muestran su cara
presente*. ;Como consigue Erice entonces
que tantos elementos recurrentes en sus
peliculas, como ciertos utensilios de célculo
(relojes de péndulo, pesas de un zahori,
guias de un lienzo...), ciertos personajes
(nifileras solteras, padres ensimismados en
la contemplacion de fotos sepia o la corres-
pondencia con antiguos amantes, mujeres
encerradas en sus labores...), ciertos pasa-
jes sonoros (bastonazos, pasos amenazan-
tes, silbidos dopler de tren...) o musicales
(piezas de cuerda experimentales, pasodo-
bles tradicionales...), obren el prodigio de
parecernos cada vez nuevos -vitales—y a
su vez atados al pasado?

Lo logra con la fe del que busca tras-
cender lo fisico, investigando con una ca-
mara lo preexistente en la escena, visible o
no*. La mision del plano no es meramente
comunicativa, sino también de conocimien-
to?, de descubrir aquello que estéd latente
dentro y a través del encuadre, lo que el
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propio cineasta define como «flecha y herida»
simultaneas!: Una flecha capaz de atravesar
el velo de la realicgad, una herida que alcanza
nuestros corazones porque nos muestra lo
que no se ve a primera Vvista, pero de lo que
hemos capturado un destello de unos tiem-
pos como en un suefio perdido, nuestra
vida anterior (momentos de epifania, retorno
a las raices, revelacion).

El metteur en scene debe acercarse con
calma, curiosidad y apertura de miras a las
experiencias inesperadas que aparecen en el
set de rodaje y estar dispuesto a incluirlas en
la pelicula para que el espectador pueda re-
producir esa misma forma de acercamiento.
El guion es solo una llave al recibidor que da
acceso a estancias de conocimiento, a veces
trascendentales, a partir de las materiales, y
estas se pueden encontrar en cualquier fase
creativa, incluido el proceso de grabacion. El
cineasta aspiraria a investigar con pedazos
de materia filmica (luz, sonido, texto) para
devenir demiurgo de criaturas nacidas con la
virtud de emocionar en tanto que dotadas de
vitalidad humana (la obra cinematografica) y
que son siempre mucho mas que o que su
autor tenia plasmado en el guién. En un mo-
mento se convierten en seres autonomos.

Dr. Waldman (W): Hay que vigilar
a ese ser que usted ha creado. Ha-
game caso. Puede ser peligroso (...)

Dr. Frankenstein (F): ;Peligroso? (...)
¢Acaso no ha deseado hacer nunca
nada peligroso? ;Qué pasaria si no
fuéramos mas alla de lo descubierto?
¢/No ha ambicionado mirar mas alla
de las nubes y las estrellas? (...) Pero

hablando asi le llaman a uno loco (...)
Ahora que si yo pudiera descubrir al-
guna de estas cuestiones (...), qué es
la etemidad, por ejemplo, no me im-
portaria nada que me llamaran loco.
W: Es usted joven, le ha aturdido
Su éxito; despierte y vea la realidad.
Un demonio cuyo cerebro...
F: Hay que dar tiempo para que
se desarrolle. Es un cerebro perfecto.
Procede de su laboratorio.
W: El cerebro robado de mi labo-
ratorio procede de un criminal.
Fragmento diegético proyectado en un
cine rural en El espiritu de la colmena del
film Frankenstein (Whale, 1931)

La produccion audiovisual de masas exi-
ge un cine de lectura inmediato, con roda-
jes extremadamente planificados que ejecu-
ten el guion sin fisuras ni margen para la
reflexion, toda vez que el tiempo de rodaje
es el principal factor de sobrecoste de una
produccion. A cambio de esa limitacion, se
concede que la parte realmente creativa se
lleve a cabo en la fase anterior de guién y
planificacion visual y en la ulterior de mon-
taje, mas economicas. Esta logica industrial
ha relegado al director vasco a la margina-
lidad del artesano®. Como alquimista que
anhela el arcano de que las imagenes y los
sonidos trasciendan lo que muestran, ha de
contar necesariamente con tiempo para pro-
bar pacientemente durante el rodaje la in-
teraccion entre sus reactivos:

—Los elementos de escena y afrezzo con

los personajes que muestran su lado me-
nos visible, cobrando vida o significado
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merced a la biografia de sus propieta-
ros y que a su vez marcaran a quienes
los poseen.

—Los gestos y miradas «magicos» por
inesperados que surgen de la interac-
cion de los actores con el espacio y el
equipo humano.

—La venida de un tipo de luz natural o
de un fendbmeno meteorologico impon-
derable que consigue un determinado
efecto plastico v, llegado a este punto,
emocional.

El efecto en el espectador es de cierto
estatismo, porque ni la camara ni los perso-
najes se mueven nerviosamente, ni siguen
apabullantemente la logica narrativa de cau-
sa-efecto. Podemos ver con frecuencia como
Sus personajes aguardan, duermen, realizan
actividades del quehacer diario, probable-
mente no tan «cinematogréaficas» —en el sen-
tido de habituales— en el cine de las carte-
leras como «biogréficas» en el sentido del
cine de la memoria. Es en este ultimo con-
texto® donde los suefios alcanzan plena vi-
gencia. Para una generacion de espafioles
crecida en la inmediata posguerra, el refu-
gio de la imaginacion e inocencia fue doble:
los suefios y el cine. Por motivos de espa-
cio, mostraremos, cifnéndonos solo a sus
largometrajes, como funciona ese matrimo-
nio de conveniencia en la obra de Erice.

EL ESPIRITU DE LA COLMENA
(1973): SONAR CON LOS
ESPIRITUS

(Fig. 2). Ana (Ana Torrent) se ha perdido
en su huida, es noche cerrada en el paraje

SCOMCHA DE DRO™ PRIMER PREMID A LA MEXOR
PELICULA DEL FESTIVAL 1073 EN SAN SEBASTIAN

Ficura 2. Cartel de la pelicula E/ espiritu de la
colmena (1973).

castellano, esta aterida y tiene miedo; ante
Sus 0jos, aparece como una pesadilla o alu-
cinacion la criatura de Frankenstein (Fig. 3).
Tras ser encontrada por la cuadrilla que
peina el lugar en un estado de parélisis, se
mantiene postrada en la cama los siguien-
tes dias, como refiere su madre, Teresa
(Teresa Gimpera): Es que apenas duerme,
no come, no habla, la luz le molesta, a
Veces nos mira, pero parece no reconocer
a nadie, como si no existiéramos... Su fan-
tasia ha sido espoleada por la pelicula que
acaba de ver en el cine ambulante que
llega a su aldea, frecuente y adecuadamen-
te sugestionada antes de dormir por su her-
mana mayor, Isabel (Isabel Telleria), quien
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Ficura 3. Escena de nifia y monstruo: Whale
frente a Erice. Arriba: Whale (1931). Centro y
abajo: Erice (1973).

le hace creer que la criatura realmente exis-
te: Y ademas yo lo he visto a €l vivo, cerca
del pueblo (...): es un espiritu, si eres su
amigo puedes hablar con él cuando quieras,
clerra los 0jos y lo llamas: soy Ana, soy Ana...

La pequefia Ana comienza a aprehen-
der la peligrosa cercania de la muerte en
los fotogramas de Frankenstein, en la arre-
batadora velocidad del tren de mercancias,
en el mortifero veneno de algunas setas...,
pero especialmente cuando Isabel finge es-
tar en un suefo profundo, para simular su
muerte y acabar de azuzar la ya inflamada
imaginacion de Ana®.

En el plano final, Ana se despierta en me-
dio de la noche, se levanta de la cama donde
convalece de una impresion muy fuerte'y se
acerca a la ventana, en una suerte de sonam-
bulismo 0 deambulacion hipnética, abre los
ventanales al balcon, cierra los 0jos e invoca
a su amigo invisible: Soy Ana, soy Ana...

Los padres también parecen padecer
insomnio: Fernando (Fernando Fernan Go-
mez) tiene una muy mala higiene del suefo,
se prepara bebidas estimulantes por la no-
che, mientras lee y escucha musica en su
despacho, a deshora cede al suefo, siem-
pre dando las primeras cabezadas en su
escritorio. A altas horas de la noche se des-
pierta y solo entonces arriba a su cama. En
ella, yace su esposa, Teresa, quien finge
dormir; ella, a su vez, padece probablemen-
te insomnio, pues, a pesar de irse a la cama
cuando corresponde y sin psicoestimulan-
tes, tampoco pega 0jo por culpa de pensa-
mientos obsesivos (insomnio de conciliacion)
y cuando al fin lo consigue, hay algo que le
quita el suefio faciimente en medio de la
noche (insomnio de mantenimiento): en una
carta a un amigo (;amante?) deja traslucir
que desde el final de la guerra ya no es
feliz y la vida se le escapa. Fernando es un
intelectual liberal, probablemente represalia-
do (hecho sutilmente sugerido por una foto
con Unamuno y Marafion), sin empleo en un
pueblo perdido en medio de ninguna par-
te. En ese lugar de exilio voluntario parece
levantarse tarde y lleva unos horarios descon-
trolados, como le advierte la criada Reme-
dios, si bien no muestra signos de somnolen-
cia ni decaimiento en su rendimiento global.
Pasa sus dias entre actividades fisicas, como
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la apicultura y la recogida de setas, e inte-
lectuales, como la lectura y la escritura. Ta-
les caracteristicas apuntan a que, mas que
insomnio, Fernando padece un sindrome de
retraso de fase.

EL SUR (1983): SONAR PARA
MODELAR EL RECUERDO

Aquel amanecer, cuando encon-
fré su péndulo debajo de la almoha-
da, senti que todo era diferente, que
él nunca volveria a casa.

(Fig. 4). La luctuosa marcha del padre
ocurre durante el suefio de Estrella (Iciar
Bollain y Sonsoles Aranguren), pues ese, €l
definitivo, y los intentos baldios previos
siempre se ampararon en la oscuridad de
la noche. El plano del descubrimiento del
péndulo por la Estrella quinceafiera se opo-
ne, mediante un cambio de luz natural, a
otro del mismo espacio fisico (Fig. b) con
una nina a la que Agustin (Omero Antonut-
ti), el padre, alecciona sobre el manejo del
péndulo, dando lugar a una escena con
reminiscencias de hipnosis. Agustin: Cierra
los ojos y no pienses en nada. Estrella: jPapa,
el péndulo da vueltas! El péndulo olvidado
voluntariamente la convence de que esta
vez no habra retorno posible. A partir de
entonces, la figura del padre se convierte en
un sueno para Estrella, alguien cuya identi-
dad se ha perdido en la nebulosa del pa-
sado. Si a una edad mas temprana lo habia
idealizado, ya quinceafera decide investigar
en su biografia. Ese es el resorte del viaje al
sur, en busca de las raices del padre, junto

AT
POR EL FESTIVAL INTERMACIONAL DE CANNES

Ficura 4. Cartel de la pelicula E/ sur (1983).

Ficura 5. Estrella descubre... y redescubre el
péndulo paterno.
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con un cambio de aires recomendado por
una misteriosa «dolencia de melancolia»,
probablemente psicogena, que mantiene a
Estrella en cama tras la muerte del padre.
Varias escenas alusivas al amor filial, asf
como de disputa o rivalidad con la madre,
apuntarian a un complejo de Electra, que
con los anos se resuelve adecuadamente
(cuando Estrella se desapega de la figura
paterna y se enamora del Carioco).

EL SOL DEL MEMBRILLO (1992):
SONAR PARA LUEGO CREAR

Estoy en Tomelloso, delante de la
casa donde he nacido. Al otro lado
de la plaza hay unos arboles que
nunca crecieron alli. En la distancia
reconozco las hojas oscuras y los
frutos dorados de los membrilleros.
Me veo entre esos arboles, junto a
mis padres, acomparfiado por otras
pErsonas cuyos rasgos no logro iden-
tificar. Hasta mi llega el rumor de
nuestras voces, charlamos apacible-
mente. Nuestros pies estan hundidos
en la tierra embarrada; a nuestro al-
rededor, prendidos de sus ramas, los
frutos rugosos cuelgan cada vez mas
blandos. Grandes manchas van in-
vadiendo su piel y en el aire inmovil
percibo la fermentacion de su came.

Transcripcion del suefio
en El sol del memoburillo

(Fig. 6). Antonio Lopez (Tomelloso, 1936)
comienza la ardua tarea de reflejar pictori-
camente un membrillero, primero al 06leo,

muthMtMBHIlll]

b PTLCRALA DN LT [ FRaCE
PPN M UM TR O T IA (= _adRE

Ficura 6. Cartel de la pelicula El sol del membrillo
(1992).

finalmente como dibujo, y lo observamos y
escuchamos mientras se pelea con la es-
curridiza luz natural que alumbra al arbol.
Al terminar la jornada, recoge sus bartulos
y se desplaza a casa para dormir. El direc-
tor decide mostrar las noches como un es-
pacio continuo con el dia donde la realidad
fluye (en el dia, con noticiarios emitidos des-
de el transistor del propio pintor, y en la
noche, con planos de los destellos de los
televisores encendidos en los edificios del
gran Madrid y el edificio de Torrespafia alum-
brado). Los ultimos minutos de la pelicula son
los mas originales, pues para sorpresa del
espectador se abandona el tono documental
multiple que habia presidido las dos prime-
ras horas de metraje y que trataba sobre la
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materia pictorica, la naturaleza intima del
tiempo y los ciclos anuales, la vida personal y
profesional de Antonio Lopez y el Madrid de
los primeros noventa, y se encabalga con el
suefo que explica la obsesion que ha impul-
sado al artista a pintar ese cuadro y no otro.
Otra vez, la realidad y la fantasia entremez-
cladas se justifican, difuminandose la sepa-
racion entre géneros. Veamos como plasma
la transicion al suefo y el suefio mismo’.
La esposa de Lopez, Maria Moreno, tam-
bién pintora, esta retratando a su marido
mientras posa dormido en un catre, embuti-
do en su gaban. Progresivamente cae dormi-
do, y el sueno del modelo yacente se convier-
te en el sueno real del hombre. Su esposa,
tras comprobar que esta sumido en los bra-
z0s de Morfeo, apaga la luz del dormitorio y
sale sigilosamente. Unos planos de él, ce-
diendo al suefio, conducen a otros de exte-
rior, primero el Madrid urbano y luego el
jardin familiar, sobre los cuales se oird mas
tarde la voz en off del artista manchego re-
latando el suefio inspirador (vide supra). Pero
hay cambios sutiles entre estos planos oniri-
cos del Madrid urbano y del jardin y los mis-
mos planos grabados previamente con tono
documental, lo que denota que nos encon-
tramos ante una entidad onirica: el faro de
Torrespana por primera vez se apaga, trans-
mitiendo la idea de que la continuidad con
el mundo real, el de la informacion y la obje-
tividad, ha desaparecido. Se escucha el soni-
do del motor de la bobina de una camara
cinematografica, y finalmente se ve esta, pri-
mero a contraluz, junto al arbol, y luego ilumi-
nada con focos. El cineasta ha decidido tras-
pasar la linea prohibida y mostrar su huella

S—-

Ficura 7. Suefio del pintor, con la camara de
cine como «huella».

(sus propias herramientas: camara, tripode,
focos...) delante de la camara (Fig. /), indi-
candonos de nuevo la transicion realidad-
suefo y enfatizando el mensaje que se des-
prende de ver pintar a Lopez: cualquier forma
de arte nace indisoluble de una técnica. Y
por primera vez en la pelicula suena una
musica extradiegética, de cuerda, que re-
marca dicha transicion. El plano de un ple-
nilunio amenazado por nubes negras condu-
ce a planos generales fantasmagoricos del
taller del artista y luego, tras pasar por pri-
meros planos del pintor dormido, se llega a
detalles del jardin, en el cual una luz artificial
de foco cinematogréafico, modulado por un
dimmer, bafia progresivamente los membri-
lleros, mientras se pudren. De fondo, conti-
nda la narracion en off: Desde el lugar don-
de observo la escena no puedo saber si los
demas ven lo que yo veo: nadie parece ad-
vertir gue los memobrillos se estan pudriendo
bajo una luz que no sé como describir, nitida
y a la vez sombria, que todo lo convierte en
metal y ceniza; no es la luz de la noche,
tampoco es la del crepusculo ni la de la
aurora. Y Erice, en un alarde técnico, decide
que esa luz onirica, que Lopez no sabe
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describir con palabras, sea la generada para
la propia fotografia del documental, razon
por la cual momentos antes habia mostrado
la camara intrusivamente (Fig. 7). Si, la luz
del suefio nace de la propia del documental
sobre la pintura, trazando en este recorrido
de vuelta un paralelismo forma-fondo con el
contenido mismo del suefio que explicita la
necesidad intima del pintor de crear ese y
solo ese cuadro. De esta manera y de un
modo magistral, queda fijada la identidad
entre los suefos y el cine que se intenta
trazar a lo largo de este ensayo. El suefio
termina y es innecesario mostrar al pintor
despertandose: lo intuimos porque se ha he-
cho de dia sobre el jardin y de este ha des-
aparecido cualquier rastro de iluminacion
artificial y los instrumentos de rodaje. Mien-
tras, en el suelo, se descomponen los frutos
que el pintor tratd de captar en su apogeo
otrora dorado; en el membrillero estallan las
yemas de los frutos que brotaran el proximo
otofo. Se cierra un ciclo estacional que tam-
bién es de conocimiento.

CONCLUSIONES: DUALIDAD
ETICA Y ESTETICA DE LOS
SUENOS

El cine de Victor Erice se ha convertido
en una importante herramienta para conocer

la intrahistoria de nuestro pais en las ulti-
mas décadas, reflejando como los grandes
acontecimientos, siempre elididos, marcan
la forma de ser y las relaciones de quienes
los padecieron. La memoria historica es
siempre selectiva y se modela por hechos
en mayuscula, pero también por minuscu-
las ilusiones de aquellos que los vivieron y
sufrieron. Es opresiva, si, y los suefios (y
su variante, el cine), su contrapartida evasi-
va. Se ha tratado de probar que la decision
de mostrarlos profusamente no es solo una
posibilidad estética para el director espariol,
sino, y fundamentalmente, una obligacion
ética.
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